晨光透過紗簾，在林夏的臉上投下細(xì)碎的光影。枕邊的梔子花玉佩泛著柔和的光澤，提醒著她昨夜并非夢境。小雨蹦蹦跳跳地跑進(jìn)房間，鼻尖還沾著奶漬："媽媽，你昨天晚上去哪兒啦？"林夏將女兒摟進(jìn)懷里，輕輕撫摸著她柔軟的頭發(fā)，"媽媽去見了一位很重要的朋友。"

接下來的日子，林夏開始整理蘇瑤留下的信件和照片。泛黃的相紙里，兩個(gè)扎著馬尾辮的女孩在老槐樹下比著剪刀手，背后是漫天飛舞的梔子花瓣。照片背面，蘇瑤用歪歪扭扭的字跡寫著："和夏夏的第一個(gè)秘密基地"。林夏翻出一本塵封的日記本，扉頁上寫著："如果有一天我不在了，記得幫我完成三個(gè)愿望。"

第一個(gè)愿望是在老槐樹下種滿梔子花。林夏帶著蘇瑤的日記和泛黃照片來到市政園林局，玻璃幕墻折射的陽光將照片上的笑臉切割成碎片。負(fù)責(zé)接待的小陳推了推眼鏡，目光在"夏"和"瑤"兩個(gè)刻痕上停留許久："我奶奶臨終前也讓我替她完成心愿。" 三天后，林夏收到特批文件，還附贈了三十株名貴的重瓣梔子苗。

種植當(dāng)天，天空飄著蒙蒙細(xì)雨。小雨穿著粉色雨靴，蹲在樹坑旁仔細(xì)扶正幼苗："媽媽，蘇阿姨會知道我們在種花嗎？" 林夏將沾滿泥土的手在圍裙上擦了擦，指著天空說："你看，每一滴雨都是蘇瑤在澆水呢。" 話音剛落，云層中竟透出一縷陽光，照在新栽的花苗上，泛起晶瑩的水珠。圍觀的市民自發(fā)組成護(hù)花隊(duì)，退休教師李伯每天帶著自制的營養(yǎng)液來澆灌，花店老板娘送來寫著"致永恒友誼"的木牌。

第二個(gè)愿望是出版一本關(guān)于她們童年的畫冊。林夏在整理畫作時(shí)，發(fā)現(xiàn)了蘇瑤十二歲畫的《未來的我們》——兩個(gè)穿著白大褂的女孩并肩站在實(shí)驗(yàn)室里，身后的黑板上畫滿奇怪的公式。旁邊用彩色鉛筆寫著："夏夏說要當(dāng)畫家，我要當(dāng)科學(xué)家，我們說好要做彼此第一個(gè)觀眾和第一個(gè)實(shí)驗(yàn)品！" 林夏對著這幅畫發(fā)呆許久，最終決定將它作為畫冊的封面。

在朋友幫助下，林夏將兩人從小到大的畫作、涂鴉，甚至小學(xué)時(shí)傳的紙條都掃描存檔。她特意請文物修復(fù)師用傳統(tǒng)揭裱技法處理那些破損的水彩畫，又在畫冊里插入蘇瑤的日記片段。當(dāng)看到蘇瑤在化療期間寫下的"今天掉了好多頭發(fā)，但想到夏夏畫的向日葵，突然覺得光頭也挺酷"時(shí)，負(fù)責(zé)排版的設(shè)計(jì)師悄悄背過身擦拭眼淚。

《梔子花開時(shí)》發(fā)行當(dāng)天，書店門口排起長隊(duì)。簽售會上，一位抱著孩子的年輕母親紅著眼眶說："我仿佛看到了年輕時(shí)的自己和閨蜜，原來有些感情真的能跨越生死。" 更讓林夏意外的是，蘇瑤中學(xué)時(shí)的班主任王老師也來了，顫巍巍地遞上一個(gè)信封："這是蘇瑤當(dāng)年參加作文比賽的獲獎(jiǎng)證書，我一直替她留著。" 證書里還夾著張字條，是蘇瑤十六歲時(shí)寫的："夏夏，等我們老了，要辦雙人畫展，就叫《永不凋謝的梔子花》"。

第三個(gè)愿望卻像塊