1. 鏡面迷宮（00:00-01:30）

《演員請(qǐng)就位》的復(fù)試現(xiàn)場(chǎng)像一座鏡面迷宮。林初夏站在等候區(qū)，四周的鏡面墻將她的身影折射成無(wú)數(shù)個(gè)碎片——穿病號(hào)服的、打石膏的、穿紅衣從城墻躍下的。每個(gè)鏡像的嘴角都掛著不同弧度的微笑。

"37號(hào)準(zhǔn)備！"場(chǎng)務(wù)舉著喇叭喊。

化妝鏡前，她最后檢查了右眉上那道疤的遮瑕程度。粉底蓋住了蒼白臉色，卻蓋不住眼底的血絲。手機(jī)震動(dòng)，是肖戰(zhàn)發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："記得把止痛藥吃了。"

她剛要回復(fù)，化妝師突然驚呼："天！你鎖骨..."鏡子里，威亞留下的淤青已經(jīng)變成紫黑色，在雪白肌膚上觸目驚心。

"能遮嗎？"

化妝師搖頭："會(huì)反光。"猶豫片刻，突然掏出眼線筆，"不如改成紋身效果？"

二十分鐘后，林初夏站在舞臺(tái)上，鎖骨處多了一枝蔓延的荊棘玫瑰。評(píng)委席傳來(lái)小聲議論——這個(gè)設(shè)計(jì)完美契合她抽到的考題：《破碎與重生》。

2. 琴鍵上的雪（01:30-03:00）

肖戰(zhàn)在鋼琴前已經(jīng)坐了四個(gè)小時(shí)。錄音棚里冷氣開得太足，他的指尖開始泛青，像沾了未化的雪。

"這段還是不對(duì)。"他扯下耳機(jī)，把第五版譜子揉成團(tuán)。窗外正在下雨，雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的淚痕。

李雯推門而入："《春夜》導(dǎo)演剛來(lái)電話，主題曲小樣最遲明天..."

"出去。"肖戰(zhàn)突然砸向琴鍵，不和諧音在密閉空間炸開，"把溫度調(diào)高。"

李雯愣在原地。她從未見(jiàn)過(guò)這樣的肖戰(zhàn)——眼睛布滿血絲，下巴冒出胡茬，左手無(wú)名指上還纏著創(chuàng)可貼。茶幾上的手機(jī)亮起，是林初夏復(fù)試通過(guò)的通知。

肖戰(zhàn)的表情松動(dòng)了一瞬。他重新坐回鋼琴前，彈了一段全新的旋律。這次，音符像春日溪流般自然流淌。

"就是這個(gè)！"李雯驚呼。

肖戰(zhàn)卻突然停下："還差一點(diǎn)。"他望向雨中朦朧的霓虹，"等我看過(guò)她的表演..."

3. 石膏上的簽名（03:00-04:30）

林初夏回到醫(yī)院時(shí)，已是深夜。病房門把手上掛著一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著《春夜》最終版劇本和一支金色記號(hào)筆。

劇本扉頁(yè)上貼了便簽：「給輪椅戰(zhàn)士的禮物——Z」

她翻開劇本，驚喜地發(fā)現(xiàn)所有刪減的戲份都被恢復(fù)了，還新增了一場(chǎng)天文臺(tái)的獨(dú)白戲。窗外的樹影在紙頁(yè)上搖曳，像無(wú)聲的喝彩。

"還沒(méi)睡？"護(hù)士推著藥車進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她正用金筆在石膏上畫畫，"這是...星星？"

林初夏點(diǎn)頭，在北斗七星旁邊寫下小小的"Z"。護(hù)士給她打針時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭下露出半張照片——是那天在急診室被偷拍的照片，不知被誰(shuí)打印出來(lái)，上面用紅筆圈出了兩人交握的手。

4. 熱搜里的真心（04:30-06:00）

林初夏荊棘玫瑰#在熱搜榜上攀升時(shí)，肖戰(zhàn)正在看她的復(fù)試視頻。屏幕上，女孩跪在舞臺(tái)中央，鎖骨處的荊棘滴著"血"，聲音卻清亮如泉：

"他們說(shuō)戲子無(wú)情..."她突然扯開衣領(lǐng)，露出更多"荊棘"，"可這些刺，每一根都記得來(lái)時(shí)的路。"

視頻結(jié)束在評(píng)委集體起立鼓掌的畫面。肖戰(zhàn)按下暫停鍵，正好截到林初夏含淚微笑的瞬間。他下意識(shí)伸手觸碰屏幕，門鈴?fù)蝗豁懫稹?/p>

快遞員送來(lái)一個(gè)冰袋包裹。拆開后是兩盒手工巧克力，做成五線譜和音符的形狀。便簽上寫著：「止痛藥太苦了，試試這個(gè)?！狶」

肖戰(zhàn)咬下半個(gè)月亮形狀的巧克力，突然拿起手機(jī)撥通了李雯的電話："我要參加《演員請(qǐng)就位》的導(dǎo)師合作舞臺(tái)。"

5. 片場(chǎng)的暗房（06:00-07:30）

《春夜》復(fù)拍第一天，林初夏在片場(chǎng)角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)臨時(shí)暗房。推門進(jìn)去時(shí)，她撞見(jiàn)肖戰(zhàn)正在看監(jiān)視器里的回放——是她昨天拍攝的天文臺(tái)獨(dú)白。

"你怎么..."

"來(lái)送主題曲demo。"肖戰(zhàn)迅速關(guān)閉屏幕，卻來(lái)不及藏起手邊的分鏡本。林初夏搶過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)上面畫滿了她不同角度的速寫。

空氣突然變得粘稠。暗房的紅燈照在兩人臉上，像某種隱秘的曝光。林初夏翻開最新一頁(yè)，上面是她在流星雨下的側(cè)影，旁邊寫著一行小字：逆光生長(zhǎng)的樣子。

"這是..."

"參考資料。"肖戰(zhàn)奪回本子，"為了寫歌詞。"

沖洗中的膠片突然從機(jī)器里滑出，像條黑色的蛇蜿蜒在他們腳邊。林初夏彎腰去撿，聽見(jiàn)肖戰(zhàn)低聲問(wèn)："巧克力好吃嗎？"

她的耳尖在紅燈下變得更紅："太甜了。"

"說(shuō)謊。"肖戰(zhàn)輕笑，"我放了70%的可可。"

門外傳來(lái)場(chǎng)務(wù)的喊聲，兩人同時(shí)后退一步。林初夏離開時(shí)，偷偷順走了一張從分鏡本掉落的草稿——是她在錄音室睡著時(shí)的素描，旁邊標(biāo)注著：《星光低語(yǔ)》最終版封面。

6. 舞臺(tái)后的十字路口（07:30-09:00）

《演員請(qǐng)就位》第一次彩排前，林初夏在后臺(tái)走廊迷了路。轉(zhuǎn)角處傳來(lái)熟悉的旋律——是《星光低語(yǔ)》的鋼琴版。她循聲走去，透過(guò)門縫看見(jiàn)肖戰(zhàn)正在指導(dǎo)其他選手。

"情緒再收斂些。"他示范著臺(tái)詞，"想念不一定要哭，可以是..."抬頭看見(jiàn)門外的林初夏，聲音戛然而止。

走廊的應(yīng)急燈突然熄滅，只剩安全出口的綠光照亮方寸之地。兩人隔著黑暗對(duì)視，誰(shuí)都沒(méi)有先開口。

"肖老師？"選手疑惑地呼喚。

肖戰(zhàn)收回目光："可以是笑著說(shuō)的。"他按下琴鍵，"就像這樣..."

林初夏轉(zhuǎn)身離開時(shí)，聽見(jiàn)旋律變成了他們?cè)卺t(yī)院花園里即興創(chuàng)作的那段。她摸出手機(jī)，給置頂聯(lián)系人發(fā)了條消息：「彩排后見(jiàn)一面？」

7. 月光下的答案（09:00-10:00）

他們約在電視臺(tái)的天臺(tái)見(jiàn)面——和醫(yī)院天臺(tái)很像，只是更高，離星星更近。林初夏到的時(shí)候，肖戰(zhàn)已經(jīng)在那里，身邊放著吉他盒。

"恭喜通過(guò)復(fù)試。"他說(shuō)。

林初夏從包里掏出那張偷來(lái)的素描："這個(gè)，解釋一下？"

夜風(fēng)掀起紙頁(yè)，肖戰(zhàn)伸手去抓，正好握住她的手腕。兩人的手在月光下形成奇妙的對(duì)比——她的手腕細(xì)得能看到淡青色血管，他的指節(jié)處還有練琴留下的薄繭。

"我畫過(guò)很多創(chuàng)作伙伴。"他聲音發(fā)緊。

"都放在最終版專輯封面里？"

"只畫過(guò)睡著的你。"肖戰(zhàn)突然直視她的眼睛，"因?yàn)橹挥心菚r(shí)候你不會(huì)逃跑。"

遠(yuǎn)處傳來(lái)煙花的聲音。林初夏低頭，看見(jiàn)自己手腕上的指痕正在慢慢變紅，像某種烙印。

"那天在電梯里..."她輕聲問(wèn)，"你到底想說(shuō)什么？"

肖戰(zhàn)松開手，從吉他盒里取出一盤新的demo帶。按下播放鍵，里面是他清唱的版本：

"要不要...和我一起看更多流星？"