1. 柏林墻下的影子（00:00-01:30）

柏林電影宮前的紅毯像一條血河，林初夏的銀色禮服是河面上唯一的月光。她挽著導(dǎo)演的手臂，每走一步，右腳踝的舊傷就傳來刺痛——為了穿進(jìn)這條裙子，她三天沒吃主食。

"Smile!"外國記者喊著。閃光燈亮起的瞬間，她感覺有溫?zé)岬囊后w順著小腿流下——高跟鞋磨破了結(jié)痂的傷口。

"林小姐！"中國記者擠到最前面，"傳聞您和肖戰(zhàn)..."問題被突如其來的尖叫打斷。紅毯盡頭，肖戰(zhàn)正從黑色轎車上下來，西裝領(lǐng)口別著《春夜》的星月徽章。

林初夏的瞳孔微微放大。按照行程，他明天才會(huì)抵達(dá)。更意外的是，他身邊站著李雯——本該在國內(nèi)處理公關(guān)危機(jī)的經(jīng)紀(jì)人。

2. 化妝間的星圖（01:30-03:00）

電影節(jié)官方準(zhǔn)備的化妝間里，林初夏正用濕巾擦拭腿上的血跡。門鎖"咔噠"輕響，肖戰(zhàn)閃身而入，手里拿著醫(yī)藥箱。

"你遲到了。"她沒抬頭，"首映禮已經(jīng)..."

"飛機(jī)改簽了三次。"他單膝跪地，用棉簽沾了碘伏，"李雯攔著不讓來。"

林初夏倒吸冷氣——碘伏滲入傷口像火燒。肖戰(zhàn)的動(dòng)作立刻放輕："《荊棘王冠》的視頻傳回國內(nèi)，點(diǎn)擊量破億了。"

他掏出手機(jī)，屏幕上是她赤腳唱歌的片段。彈幕厚得遮住畫面，滿屏都是"心疼"和"女王"。林初夏剛要說話，肖戰(zhàn)突然翻開她放在桌上的場刊——內(nèi)頁被撕掉了一角。

"這是什么？"

"沒什么。"她伸手去搶，卻被他躲開。肖戰(zhàn)從口袋里掏出同樣形狀的紙片，嚴(yán)絲合縫地拼在一起：是《春夜》在天文臺(tái)拍攝時(shí)用的星圖，背面用鉛筆寫著兩行字：

「所有流星都是迷路的星星

而我會(huì)在原地等你」

3. 放映廳的呼吸（03:00-04:30）

《春夜》全球首映的放映廳座無虛席。當(dāng)林初夏跳城墻的鏡頭出現(xiàn)時(shí)，整個(gè)影廳響起抽氣聲——沒人知道那場戲她親自上陣，威亞斷裂的瞬間是真實(shí)驚恐。

肖戰(zhàn)的手在黑暗中覆上她的手腕。他的拇指正好按在脈搏處，能感覺到她心跳加速。銀幕的光映在兩人臉上，忽明忽暗。

片尾曲《星光低語》響起時(shí)，林初夏發(fā)現(xiàn)歌詞變了——原本的獨(dú)白部分加入了她在《荊棘王冠》里的清唱。更驚人的是，字幕顯示："特別出演：肖戰(zhàn)（天文臺(tái)管理員）"

她猛地轉(zhuǎn)頭，肖戰(zhàn)卻專注地盯著銀幕。直到燈光亮起，全場起立鼓掌十分鐘，他才低聲解釋："補(bǔ)拍那天你暈倒了，導(dǎo)演臨時(shí)讓我當(dāng)替身。"

導(dǎo)演在掌聲中湊過來："其實(shí)我們拍了兩個(gè)版本..."話沒說完就被涌來的記者打斷。

4. 凌晨三點(diǎn)的坦白（04:30-06:00）

after party持續(xù)到凌晨兩點(diǎn)。林初夏借口腿疼提前離場，卻在酒店走廊被肖戰(zhàn)攔住。他手里拿著兩罐啤酒，領(lǐng)帶早已不知去向。

"聊聊？"他晃了晃酒罐。

套房陽臺(tái)正對著柏林電視塔。肖戰(zhàn)拉開易拉罐，泡沫溢出來沾濕手指："李雯收到二十個(gè)代言邀請，全是找你的。"

林初夏抿了口啤酒，苦得皺眉："你呢？"

"環(huán)球唱片想買《星光低語》的英文版版權(quán)。"他望著遠(yuǎn)處閃爍的塔燈，"條件是..."

樓下突然傳來歡呼聲。一群年輕人舉著《春夜》的海報(bào)經(jīng)過，有人用中文喊："看！是跳城墻的小姐姐！"

肖戰(zhàn)迅速拉上窗簾，卻還是慢了一步——閃光燈透過薄紗窗簾，將兩人的剪影定格在墻上，像皮影戲里的角色。

5. 談判桌上的流星（06:00-07:30）

次日上午的商務(wù)會(huì)談，林初夏見到了環(huán)球唱片的代表。對方播放了一段混音demo——她的清唱被電子化處理，配上歐美流行旋律。

"這是褻瀆。"肖戰(zhàn)摔了文件夾。

代表不慌不忙地推過合同："林小姐的聲線很有特色，我們計(jì)劃..."

林初夏突然站起來："抱歉，我去趟洗手間。"鏡子里，她發(fā)現(xiàn)自己眼瞼下方有輕微浮腫。冷水撲在臉上時(shí)，隔間里傳來德語對話：

"...那個(gè)中國歌手太固執(zhí)了..."

"...聽說他們其實(shí)是情侶..."

回到會(huì)議室時(shí)，肖戰(zhàn)正在修改合同條款。見她進(jìn)來，他推過iPad："我加了這條——最終剪輯權(quán)歸創(chuàng)作者所有。"

代表臉色變了："這不符合..."

"或者我們另找買家。"林初夏坐下，"比如...迪士尼？"

陽光從落地窗斜射進(jìn)來，照在合同簽名處，像一道金色的懸崖。

6. 意外直播（07:30-09:00）

頒獎(jiǎng)典禮前的媒體采訪采用直播形式。主持人剛問完第一個(gè)問題，現(xiàn)場音響突然爆出刺耳雜音——是《星光低語》的未公開版本，夾雜著林初夏和肖戰(zhàn)在醫(yī)院花園的對話：

"你的音色里有種..."

"什么？"

"...讓人想寫歌的沖動(dòng)。"

全場嘩然。技術(shù)人員手忙腳亂地切斷音源，卻發(fā)現(xiàn)直播畫面切到了后臺(tái)監(jiān)控——肖戰(zhàn)正把一件外套披在林初夏肩上，手指在她鎖骨處的荊棘玫瑰紋樣上停留了三秒。

直播間人數(shù)瞬間突破百萬。彈幕瘋狂刷屏：

[用戶A]：這是公開了吧？！

[用戶B]：音頻明顯是私密錄音！

林初夏看向肖戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)他嘴角掛著若有若無的笑。她突然明白過來："你安排的？"

"只是物歸原主。"他輕聲說，"三年前你在縣劇團(tuán)面試時(shí)，我就坐在評委席最后一排。"

7. 星光加冕禮（09:00-10:00）

新生代單元頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，林初夏獨(dú)自走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。聚光燈下，她的銀裙流轉(zhuǎn)著星河般的光澤。

"這個(gè)獎(jiǎng)屬于所有不被看好的人。"她舉起獎(jiǎng)杯，右腳的傷口又開始滲血，"特別感謝我的..."

音樂突然切換成《星光低語》鋼琴版。肖戰(zhàn)從嘉賓席起身，在全場注視下走向舞臺(tái)。他手里拿著一個(gè)藍(lán)絲絨盒子，卻在臺(tái)階處停住，只是將盒子放在臺(tái)沿。

林初夏打開盒子，里面是一枚銀質(zhì)耳釘——做成荊棘纏繞星星的形狀。內(nèi)圈刻著兩個(gè)字母：Z&L。

臺(tái)下響起善意的起哄聲。她取出耳釘，突然對著話筒說："其實(shí)我們..."

肖戰(zhàn)一個(gè)箭步?jīng)_上來捂住話筒，引起更大笑聲。鏡頭捕捉到他通紅的耳尖，和口型分明的一句："回家再說。"

頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后的慶功宴上，林初夏偷偷把獎(jiǎng)杯塞給肖戰(zhàn)："幫我拿著。"她踮腳在他耳邊說，"現(xiàn)在，帶我逃走吧。"

夜空飄起小雪，像散落的星塵。兩人跑過勃蘭登堡門時(shí)，肖戰(zhàn)終于問出那個(gè)問題："你剛才想說什么？"

林初夏將荊棘耳釘別在耳垂，轉(zhuǎn)身面對他："說一個(gè)三年前就該公開的秘密。"

遠(yuǎn)處，電影宮的燈光將他們的影子投在柏林墻上，兩個(gè)影子漸漸融為一體。