老宅的吊燈在電流聲中忽明忽暗，橘色光暈在墻面上投下詭譎的晃動陰影。林悠悠的目光死死鎖在那本翻開的日記本上，2015年4月7日的字跡被反復(fù)摩挲得模糊，卻仍能辨出"小悠"二字被刻意描粗的筆鋒。許淮安彎腰撿起日記本時，白大褂下擺掃過她顫抖的指尖，某種溫?zé)岬挠|感順著皮膚竄上心頭，燙得她幾乎要縮回手。

"這些照片..."林悠悠轉(zhuǎn)身時撞進(jìn)滿墻的影像漩渦。從幼兒園六一表演時她扎歪的蝴蝶結(jié)，到初中運(yùn)動會跌倒時膝蓋滲出的血珠，每張照片的邊角都貼著便利貼："小悠今天拿了全勤獎""她跑步摔破膝蓋時沒哭，真勇敢"。在那張科技館舊照里，穿白襯衫的少年明明只露出半截手腕，卻能清晰看見他專注地將手電筒塞進(jìn)女孩掌心，鏡片后的眼神溫柔得能滴出水來。

閣樓突然響起風(fēng)鈴般的脆響，林悠悠這才發(fā)現(xiàn)房梁垂落的不是蛛網(wǎng)，而是成百上千串銀色鈴鐺。當(dāng)她伸手觸碰其中一枚，所有鈴鐺同時震顫，拼湊出斷斷續(xù)續(xù)的童謠旋律。許淮安的呼吸突然變得急促，他抬手捂住后頸的舊疤，喉結(jié)滾動著解釋："每次想你的時候，就來這里聽鈴鐺聲...和你哼歌的調(diào)子很像。"

鐵皮餅干盒里的物件泛著歲月的包漿。褪色的兒童手表指針永遠(yuǎn)停在14:27——那是他們在儲藏室被困的時刻；斷齒的發(fā)梳齒縫里還沾著幾根褐色發(fā)絲，與林悠悠如今的發(fā)色分毫不差。最底下壓著的繪畫比賽獎狀背面，鉛筆字跡已經(jīng)暈染，但"我的小英雄會永遠(yuǎn)發(fā)光"依然清晰可辨，旁邊多了行藍(lán)色鋼筆字："我也是你的英雄"。

暴雨再次突襲，雨點砸在閣樓玻璃上發(fā)出鼓點般的聲響。許淮安調(diào)試?yán)吓f收音機(jī)的身影被閃電勾勒成剪影，設(shè)備背面的便簽紙在風(fēng)中簌簌作響。林悠悠湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)密密麻麻寫滿日期："2020.3.15 小悠第一次在廣播臺讀詩""2022.7.7 她感冒了，聲音有點鼻音"。最新一行是昨夜的記錄，字跡潦草得幾乎劃破紙張："她帶著鈴鐺回來了"。

后院的海棠樹在風(fēng)雨中劇烈搖晃，腐爛的樹洞不斷涌出泛黃的信箋。林悠悠跪在泥水里展開信紙，油墨在雨水沖刷下暈染成淚滴形狀。2018年的信里寫著："今天路過你家老房子，鐵門上的小熊貼紙還在"；2023年的信沾著顏料痕跡："在畫展看到和你風(fēng)格很像的畫，差點認(rèn)錯"。最厚的那封信封上貼著幼兒園合照，背面用蠟筆寫著歪歪扭扭的誓言："長大要娶小悠做新娘"。

當(dāng)許淮安撐著傘找到她時，林悠悠正對著樹洞深處的鐵盒發(fā)怔。盒內(nèi)整齊碼放著二十個藥瓶，每個標(biāo)簽都寫著不同日期，瓶中裝著的卻是各色海棠花瓣——從含苞待放到枯萎凋零，完整記錄了十年花期。"醫(yī)生說思念會變成病。"許淮安的聲音混著雨聲，白大褂肩頭早已被雨水浸透，"所以我把想你的每一天，都腌成了標(biāo)本。"

晨光刺破云層時，林悠悠站在閣樓中央。陽光穿過成串的鈴鐺，在地面投下細(xì)碎的光斑。許淮安將改造后的項鏈輕輕戴在她頸間，兩枚鈴鐺碰撞出清越聲響，與十年前儲藏室里那個男孩哼唱的旋律，終于在時空長河中完成了完美共振。窗外的海棠樹在晨風(fēng)中抖落最后幾片花瓣，那些跨越十年的秘密與守望，此刻都化作溫柔的絮語，在兩人相觸的指尖靜靜流淌。