晨霧散盡時，許淮安掌心的兒童手表突然發(fā)出“咔噠”輕響。褪色的米老鼠表盤上，停擺十年的指針開始逆時針旋轉(zhuǎn)，秒針劃過“14:27”時，表蓋內(nèi)側(cè)滲出細密的水珠，像極了儲藏室停電那晚，他披在我肩上的校服領(lǐng)口凝結(jié)的汗。

“去看看吧?！彼鋈徽酒鹕恚状蠊酉聰[掃過滿地信箋，某封2019年的信被帶起，信封上的小熊貼紙恰好貼在郵戳的“海棠路”三字上。后院的海棠樹在風中搖晃，昨夜被暴雨打落的花瓣積在樹洞周圍，形成一圈褪色的胭脂，而我們踩過潮濕的泥土時，鞋跟總會碾到幾片完整的花瓣，像是踩碎了十年前未說出口的秘密。

儲藏室的鐵皮門還保持著記憶中的歪斜，門把手上纏著的蛛網(wǎng)在陽光下泛著銀亮的光。許淮安從白大褂口袋里摸出枚銅鑰匙，鑰匙鏈上掛著半塊懷表玻璃——正是我今早從海棠樹洞摳出的那片。鑰匙插入鎖孔時發(fā)出鐵銹摩擦的聲響，門軸“吱呀”轉(zhuǎn)動的剎那，陳年灰塵混著樟腦丸的氣味撲面而來，嗆得我忍不住咳嗽。

“小心釘子?！彼焓謸踝￠T框上方的銹釘，指尖蹭到剝落的綠漆。儲藏室中央的舊鐘擺還在慣性晃動，鐘面玻璃上用粉筆寫著“膽小鬼”三個字，筆畫邊緣被無數(shù)次擦拭變得模糊，卻始終沒被徹底擦掉。我蹲下來撥開積灰的地毯，果然在地板縫隙里找到半截藍色發(fā)繩——高二那年運動會，我跑八百米時發(fā)繩斷裂，是他蹲在跑道邊，用鋼筆替我把碎發(fā)別在耳后。

“這個鐘……”許淮安突然蹲在鐘擺下，指尖按在底座的暗格里，“當年你說鐘擺聲像心跳，我就偷偷拆了機芯，把零件塞進懷表?！彼统鼋z絨盒子里的銀表，打開時齒輪發(fā)出干澀的咔噠聲，而儲藏室的老鐘突然發(fā)出“嗡”的一聲，鐘擺晃動的頻率竟與懷表指針完全同步，仿佛兩個時空的心跳在此刻重合。

角落里的舊書架突然傳來輕響。我撥開覆蓋的防塵布，發(fā)現(xiàn)第三層擺著個鐵皮餅干盒，正是我十年前遺落在這里的。盒蓋上用修正液畫著歪扭的小熊，盒底墊著張泛黃的便利貼，上面是我當年歪歪扭扭的字跡：“如果找到盒子，就給我買草莓牛奶糖。”餅干盒里沒有糖果，只有二十顆用紙巾包好的海棠種子，每顆種子上都用針刻著日期——從2015年到2024年，恰好是他每年生日那天。

“高三畢業(yè)那晚，”許淮安的聲音從身后傳來，帶著灰塵的沙啞，“你說想去看跨海大橋的日出，我偷偷在背包里塞了這些種子，想在橋邊種棵海棠樹?！彼舆^餅干盒時，指腹蹭到種子上的刻痕，“后來你在橋頭接到電話，說爺爺病危，走得太急，背包忘在我車上。等我再打開時，種子已經(jīng)發(fā)了芽，只好種在后院?！?/p>

后院的海棠樹突然劇烈搖晃，一片花瓣穿過敞開的窗戶，落在餅干盒邊緣。我忽然想起昨夜暴雨中，他撐著傘送我回家，路過海棠樹時，有片葉子粘在他肩頭，而我當時鬼使神差地沒有提醒，只是看著那片葉子被雨水泡得透明，像極了儲藏室停電那晚，他用手電筒光在墻上畫的兔子耳朵。

“其實那天在儲藏室，”我突然開口，指尖撫過鐘面上的“膽小鬼”，“我不是怕黑?！痹S淮安正往餅干盒里放懷表的動作猛地頓住，銀發(fā)垂落的陰影里，他的睫毛在眼瞼下投出顫抖的光斑。“我是怕……”喉嚨突然發(fā)緊，十年前沒說出口的話在此刻卡成刺，“怕你知道我裝睡，怕你發(fā)現(xiàn)我早就聽見你唱歌?！?/p>

他猛地抬起頭，瞳孔里映著鐘擺晃動的光影，像落滿了破碎的星辰。儲藏室的老鐘突然發(fā)出“當”的一聲，鐘擺停在14:27，而他口袋里的錄音筆恰好在此刻自動播放——2015年的電流雜音里，傳來少年略顯慌張的歌聲，唱的是幼兒園教的那首《海棠謠》，卻在“花瓣落進小熊的口袋”這句突然跑調(diào)，緊接著是壓抑的咳嗽聲，和筆尖快速劃過紙張的沙沙響。

“你咳血了?！蔽铱粗箢i舊傷的位置，那里的皮膚在晨光中泛著淡淡的粉色，“高二那年秋天，你替我擋樹杈，其實傷口感染了，對不對？”他別過臉去，銀發(fā)遮住眼睛，卻遮不住下頜線緊繃的弧度。餅干盒里的海棠種子突然發(fā)出細微的爆裂聲，有顆種子竟在他掌心冒出嫩芽，嫩綠色的莖葉纏繞著他的無名指，像極了婚戒的形狀。

“醫(yī)生說我活不過二十歲?！彼鋈恍α耍讣廨p輕碾碎掌心的嫩芽，綠色的汁液染在他蒼白的皮膚上，“所以每顆種子都刻著日期，想著如果哪天我不在了，你至少能看著海棠花，想起有個笨蛋每年都給你攢種子?！彼f話時，后頸的舊傷突然滲出淡紅的血珠，像極了十年前那個雨天，他背著我跑向醫(yī)務(wù)室時，白襯衫上暈開的血跡。

我突然想起鐵盒里的藥瓶，每瓶都腌著海棠花瓣，瓶底的便簽總寫著“她今天很開心”。原來他不是在記錄我的心情，而是在計算自己剩下的日子。儲藏室的鐘擺突然開始劇烈晃動，鐘面上的“膽小鬼”三個字被震得模糊，而許淮安捂住胸口咳嗽時，指縫間滲出的血滴恰好落在懷表玻璃上，染紅了我當年寫的鉛筆字。

“別動。”我跪下來替他擦血，指尖觸到他襯衫下的繃帶，那里的布料已經(jīng)被浸透。他卻突然抓住我的手腕，將我按在老鐘的鐘擺下，鐵銹從鐘頂剝落，掉在我們交纏的手背上?！奥牐彼N著我的耳朵笑，呼吸里帶著鐵銹味的甜腥，“鐘擺聲像不像心跳？”

鐘擺撞擊鐘壁的聲響越來越快，與他胸腔里擂鼓般的心跳匯成同一頻率。我看著他眼中倒映的自己，發(fā)現(xiàn)不知何時，我們都已長成十年前期待的模樣，卻又都藏著十年前不敢說的秘密。后院的海棠樹被風吹得嘩嘩作響，有片花瓣穿過窗戶，落在他發(fā)間，像極了儲藏室停電那晚，我偷偷別在他校服上的那朵海棠——當時我以為他睡著了，卻不知道他早就睜眼，用余光看我紅著臉別花的樣子，直到鐘擺敲出第14下，才假裝驚醒。

“許淮安，”我突然伸手摘掉他發(fā)間的花瓣，指尖劃過他后頸的舊傷，“幼兒園教《海棠謠》時，你總把‘小熊’唱成‘悠悠’，對不對？”他身體一僵，隨即低笑出聲，血珠從唇角滑落，滴在我的手背上，卻燙得像火。儲藏室的老鐘突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，鐘擺脫落的瞬間，他吻住我的唇，帶著鐵銹味的甜腥里，終于完整唱出了那首未完成的童謠：

“海棠開在籬笆外，小熊捧著花瓣來——”

鐘擺落地的巨響中，我聽見自己的心跳與他重合，而口袋里的兒童手表突然發(fā)出清脆的“?！甭暎Ｔ?4:27的指針竟開始順時針轉(zhuǎn)動，秒針劃過“14:28”時，許淮安后頸的舊傷突然泛起銀光，像極了十年前那個午后，他替我擋住樹杈時，陽光在他傷口上折射出的、短暫卻耀眼的光。