王玉的呼吸在消毒水味的空氣中凝結(jié)成細(xì)小的白霧。

她站在器械室的陰影里，手術(shù)刀在指間轉(zhuǎn)出一個(gè)冰冷的圓弧。刀面映出她放大的瞳孔——那里面盛著的不是恐懼，而是一種近乎虔誠(chéng)的期待。這一刀下去，就能名正言順地觸碰他了。

刀尖抵上掌心的瞬間，她忽然想起上周的神經(jīng)解剖課。月刃他戴著乳膠手套的手指劃過投影屏上的正中神經(jīng)走向，白大褂袖口掠過最后一排她的課桌?！罢嬲奶弁词菚?huì)有延遲的，”他當(dāng)時(shí)這樣說，鏡片后的目光像X光般穿透她，“因?yàn)榇竽X需要時(shí)間確認(rèn)傷害的真實(shí)性?！?

第一刀只劃開淺表的皮膚，像撕開一道粉色的拉鏈。不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她咬著橡膠管在肘窩處打了個(gè)結(jié)，看著靜脈在蒼白的皮膚下鼓起青色的脈絡(luò)。要更深一些，深到他不得不放下那副永遠(yuǎn)隔開兩人的橡膠手套。

第二刀切入時(shí)她幾乎感到幸福。刀刃精準(zhǔn)地沿著掌橫紋切開，像切開一顆熟透的果實(shí)。血珠爭(zhēng)先恐后地涌出，順著掌紋的溝壑流淌成詭異的圖騰。疼痛來得比預(yù)想中更慢，但更洶涌——就像他每次課后留在她作業(yè)本上的紅色批注，總是遲一天才發(fā)還。

B3實(shí)驗(yàn)室的門縫里漏出冷白色的光。王玉把受傷的手藏在身后，讓血液順著指縫滴落在白大褂下擺。她數(shù)到第七滴時(shí)，聽見里面離心機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的提示音。

“教授...”她的聲音比想象中更顫抖，像被福爾馬林浸泡過的聲帶，“我不小心...”

月刃轉(zhuǎn)身的動(dòng)作很慢。他手里拿著半滿的采血管，暗紅色的液體在玻璃管壁上留下粘稠的痕跡。王玉看見他的目光先落在她臉上，然后是她藏在身后的手，最后是地上那串鮮紅的腳印。

“讓我看看。”

這三個(gè)字讓她膝蓋發(fā)軟。當(dāng)他冰涼的指尖觸到她滾燙的手腕時(shí)，王玉突然意識(shí)到——他沒有戴手套。

解剖臺(tái)的不銹鋼表面映出他們交疊的影子。月刃的拇指按在她的尺動(dòng)脈上，指腹沾著她的血，在皮膚上留下一個(gè)清晰的指紋。王玉盯著那個(gè)血印，突然想起標(biāo)本室里那些貼著標(biāo)簽的器官切片?，F(xiàn)在她也成了他的收藏品之一。

“傷口很整齊?！彼穆曇粝裨谠u(píng)價(jià)一份作業(yè)，“你研究過掌淺弓的走向？”

離心機(jī)又開始運(yùn)轉(zhuǎn)。王玉數(shù)著玻璃管中分離的血液層數(shù)，直到月刃的手指探入她的傷口。那瞬間所有的疼痛都化成了電流，順著被挑動(dòng)的神經(jīng)末梢直擊心臟。她聽見自己喉嚨里溢出的嗚咽，羞恥得腳趾蜷縮，卻又渴望他再深入一些。

“縫合會(huì)有點(diǎn)疼?！痹氯械穆曇魩е龔奈绰犨^的溫度，持針器在他指間閃著冷光，“不過...”他的目光掃過她漲紅的臉，“好學(xué)生應(yīng)該不怕疼，對(duì)吧？”

針尖刺入皮膚的剎那，王玉終于明白了那種延遲的疼痛意味著什么——就像他明明看穿了她拙劣的自殘把戲，卻依然溫柔地配合演出。這種心照不宣的縱容，比任何懲罰都更令人戰(zhàn)栗。

針線穿過皮肉的觸感像一場(chǎng)緩慢的凌遲。

王玉盯著月刃低垂的睫毛，在實(shí)驗(yàn)室慘白的燈光下，它們投下的陰影像兩排細(xì)密的齒痕?？p合線是黑色的——她認(rèn)得這種材質(zhì)，和月刃手術(shù)服上的縫線一模一樣。

“教授...”她故意讓聲音帶上疼痛的顫音，“您用的...不是可吸收線？”

月刃的針尖頓了一下。王玉看見他喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，鎖骨上那顆小痣也跟著輕輕顫動(dòng)。

“聰明的觀察?！彼魯嗑€頭，手指卻仍停留在她的掌心，“這種絲線會(huì)留下永久的痕跡?！彼哪粗竿蝗话瓷纤齽偪p合的傷口，力道剛好讓疼痛竄上脊背，“就像...”

離心機(jī)突然發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。

月刃轉(zhuǎn)身的瞬間，王玉看見采血管最上層漂浮著可疑的脂狀物——不是正常血清該有的顏色。她的醫(yī)學(xué)知識(shí)在腦海中尖叫：那更像是腦脊液與血液的混合分層。

“看來今天的實(shí)驗(yàn)要提前結(jié)束了。”月刃摘下眼鏡擦拭，鏡片上沾著不知是霧氣還是血漬的液體。王玉注意到他的虹膜在燈光下呈現(xiàn)出一種異常的琥珀色，像是...

像是標(biāo)本瓶里長(zhǎng)期浸泡在福爾馬林中的角膜。

“明天下午，”他突然湊近，縫合線的末端掃過她的手腕，“來我辦公室拿抗生素。”呼吸里的苦杏仁味讓王玉的瞳孔驟然收縮，“順便...”

他的白大褂口袋露出一角金屬光澤。王玉在那十分之一秒里認(rèn)出了那把12號(hào)手術(shù)刀的輪廓——正是上周失蹤的器械。

“...幫我整理些資料?！?/p>

門關(guān)上的瞬間，王玉把縫合傷口貼上了冰冷的解剖臺(tái)。疼痛讓她眼前發(fā)黑，卻比不過腦海中翻騰的畫面：月刃的采血管標(biāo)簽上，那個(gè)被血跡模糊的編號(hào)...和圖書館借閱卡上最后一個(gè)失蹤學(xué)生的學(xué)號(hào)太像了。

血從縫合處滲出，在臺(tái)面上形成小小的漩渦。王玉伸出食指蘸了蘸，在實(shí)驗(yàn)記錄本上畫了個(gè)完美的腦干截面圖——正是上周月刃課上強(qiáng)調(diào)的"延髓穿刺致死點(diǎn)”。

窗外，一只烏鴉撞在玻璃上。王玉看著那團(tuán)墜落的黑影，突然想起月刃說過：“有些傷口，表面愈合得越好，內(nèi)里腐爛得越深?！?/p>