王玉家客廳的落地鏡映出三個扭曲的影子。

月刃的指尖在王槐的案件資料上停留，法醫(yī)照片的血跡在陽光下泛著詭異的棕紅色。王玉注意到哥哥的咖啡杯邊緣沾著唇印——是那個總來家里送文件的年輕女警常用的櫻桃色。

“她以前的書架上全是《刑法典》?！蓖趸蓖蝗婚_口，手指敲擊著王玉高三時的畢業(yè)相冊，“突然改志愿那天，燒了所有法律書。”

月刃的鏡片反著光，王玉卻能想象他眼底浮動的興趣。她當(dāng)然記得那個悶熱的夏夜，汽油桶里扭動的火舌吞沒了《犯罪心理學(xué)》的扉頁，而她的左手正握著從化學(xué)實驗室偷來的鑷子——那上面還沾著月刃的指紋。

“醫(yī)學(xué)生需要了解刀具很正常?！蓖趸睆某閷侠锍槌鲆豁尘W(wǎng)購記錄，手術(shù)刀、骨鑿、甚至一把牙科專用的根管銼，“但她最近瘦了八斤?！?/p>

王玉的指甲陷進掌心。美容院的預(yù)約短信正在月刃手邊的手機屏幕上亮起：【祛痘療程預(yù)約成功】。她當(dāng)然在乎這張臉——昨天用林晚的血做面膜時，差點留下過敏的紅斑。

“青春期?！痹氯型蝗惠p笑，指尖劃過相冊里王玉的證件照，“不過確實奇怪...”他的指甲在照片頸部停留，“這么漂亮的脖子，為什么要用高領(lǐng)毛衣遮住呢？”

王槐的咖啡杯突然傾斜。

深褐色的液體在卷宗上蔓延，淹沒了死者脖頸的特寫照片——那上面有個模糊的咬痕，齒形嬌小精致。王玉知道哥哥認(rèn)出來了，和初三那年她發(fā)著高燒時，在他肩上留下的齒痕一模一樣。

“我去切水果?！?/p>

廚房的磨刀聲掩蓋了客廳的寂靜。王玉透過門縫看見月刃拾起她遺落的發(fā)繩——上面纏著幾根染血的棕紅長發(fā)，正是產(chǎn)科實習(xí)生失蹤當(dāng)天扎的馬尾辮款式。月刃將它放進西裝內(nèi)袋的動作，溫柔得像在保存一枚標(biāo)本。

“她最近還迷上解剖課?！蓖趸钡穆曇敉蝗槐平鼜N房，“今早我發(fā)現(xiàn)冰箱里少了半斤生牛肉?！?/p>

王玉的刀刃在蘋果上劃出完美的螺旋。果皮垂落的弧度讓她想起上周剝離的皮膚組織，那個護理系女生的小腹肌膚也是這樣柔韌。

“要嘗嘗嗎？”她將果盤推到月刃面前，鮮紅的蘋果塊擺成心臟的形狀，“我特意學(xué)了醫(yī)學(xué)院推薦的切法?！?/p>

月刃的叉子精準(zhǔn)刺入蘋果的“左心室”。汁液濺在王槐的警徽上，像極了那晚妊娠老師頸動脈噴濺的血跡角度。王玉看著兩個男人對視的目光，突然想起標(biāo)本室里那些被釘在一起的共生生物標(biāo)本。

“對了。”月刃擦著嘴角突然開口，“王警官辦過三中化學(xué)實驗室的案子吧？”他的袖口露出半截疤痕，“那個案發(fā)現(xiàn)場...…”

門鈴?fù)蝗豁懫?。快遞盒上的寄件人寫著【市立醫(yī)院病理科】，而王玉簽收時，月刃一定能聞到里面飄出的福爾馬林混著橙花香水的氣息——

正是林晚失蹤當(dāng)天噴的劑量。