時空漩渦如沸騰的墨水將楚牧辭裹挾，當(dāng)他再次觸碰到實體地面時，刺鼻的霉味混著油墨氣息撲面而來。眼前是一條望不到盡頭的回廊，詭異之處在于——這條回廊竟被一分為二：左側(cè)墻壁光潔如新，投射著現(xiàn)代都市的霓虹光影；右側(cè)墻面布滿裂痕，滲出1943年泛黃的報紙碎屑。腳下的地磚也涇渭分明，一半是冰冷的金屬板，另一半則是爬滿青苔的青石板。

“歡迎來到敘事的夾縫?！鄙硢〉哪新晱念^頂?shù)耐L(fēng)管道傳來，楚牧辭抬頭，只見銹跡斑斑的管道上刻滿微型文字，湊近細(xì)看竟是《巴別塔之犬》的片段被反復(fù)鑿刻，“在這里，過去與未來、真實與虛構(gòu)的敘事線正在互相吞噬?！痹捯粑绰?，右側(cè)墻面突然滲出黑色液體，在空中凝結(jié)成母親年輕時的虛影。虛影開口時，聲音卻像被撕裂的磁帶：“不要相信任何一面的......”話未說完，虛影便被左側(cè)墻面射出的藍(lán)光擊碎。

楚牧辭蹲下身，用回形針刮擦青石板縫隙。針尖帶出的不僅有青苔，還有細(xì)小的鉛字顆粒。他捻起顆粒放在鼻下輕嗅，是印刷油墨的味道——這讓他想起大學(xué)時研究的“書籍考古學(xué)”，那些從古籍裝訂線里提取的微末線索，此刻竟在這個詭譎空間重現(xiàn)。當(dāng)他將顆粒灑在金屬地面時，鉛字突然自行排列，組成艾略特《空心人》的詩句：“我們是在活著的人中毫無生氣的人，在死滅者中毫無死意的死者?！?/p>

前行不過十步，回廊兩側(cè)的景象開始異變。現(xiàn)代側(cè)的玻璃幕墻內(nèi)，楚牧辭看見另一個自己正在直播間談笑風(fēng)生，屏幕右下角的時間永遠(yuǎn)定格在11:17；民國側(cè)的墻紙上，穿著旗袍的女子正用鮮血在日記本上書寫，而日記本的封皮赫然印著火焰紋身。兩個場景突然同時震顫，直播間的“楚牧辭”脖頸浮現(xiàn)黑色紋路，民國女子的日記本里掉出半張照片——照片上的建筑，正是此刻他身處的回廊。

“這是時間的莫比烏斯環(huán)?！碧K璃的聲音從身后傳來。楚牧辭轉(zhuǎn)身，卻見少女的身體呈現(xiàn)半透明態(tài)，一半是機(jī)械齒輪，一半是血肉之軀，“火焰紋身組織用文學(xué)典籍構(gòu)建了不同的敘事層，而這條回廊是維系所有故事的錨點?！彼赶驂γ媪芽p中露出的書脊，《百年孤獨》《小徑分岔的花園》《環(huán)形廢墟》等書籍正在緩緩生長，書頁化作藤蔓纏繞成鎖鏈，“你母親當(dāng)年試圖用空白頁制造敘事漏洞，卻被組織困在了書頁夾層中。”

當(dāng)楚牧辭伸手觸碰《環(huán)形廢墟》的藤蔓時，整面墻壁突然翻轉(zhuǎn)。他墜入一個堆滿打字機(jī)的房間，每臺打字機(jī)都在自動打印相同的句子：“當(dāng)作者消失，角色開始說謊?！弊钪醒氲睦鲜酱蜃謾C(jī)吐出的紙張上，歪歪扭扭寫著母親的字跡：“去雙面鏡房，找到第七種敘事的載體?！倍垙堖吘墸眉t墨水畫著一朵正在融化的鳶尾花——母親懷表上的圖案。

穿過房間盡頭的暗門，楚牧辭踏入雙面鏡房。數(shù)百面鏡子呈環(huán)形排列，每面鏡子都映出不同版本的“驚魂世界”：有的鏡中火焰紋身組織統(tǒng)治著蒸汽朋克都市，有的鏡中11:11成為永恒的白晝，還有的鏡中所有文學(xué)作品都變成了空白。當(dāng)他看向正前方的鏡子時，鏡中的自己穿著病號服，手腕戴著火焰紋身的鐐銬，而身后站著戴著青銅面具的人——那人手中握著的，正是母親的完整懷表。

“你終于來了，第七號贗品?！泵婢呷藦溺R中走出，懷表鏈上的齒輪發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，“你以為破解幾個文學(xué)謎題就能改變命運？你母親的所有反抗，不過是我們劇本里的高潮戲碼?！彼D(zhuǎn)動懷表表冠，所有鏡子開始瘋狂旋轉(zhuǎn)，鏡中的世界相互碰撞、融合，化作混亂的文字漩渦，“看到了嗎？這就是敘事的本質(zhì)——一切都在循環(huán)，一切都是謊言。”

楚牧辭卻突然大笑，笑聲在鏡房內(nèi)激起層層回音。他從口袋里掏出在血色時鐘獲得的七塊碎片，又取出母親留下的空白紙條：“你說錯了。真正的謊言，是你們害怕空白的力量?！彼麑⑺槠丛谧罱溺R子上，碎片與鏡面接觸的瞬間，鏡子開始播放記憶殘像：母親在實驗室將自己的意識注入懷表，火焰紋身組織首領(lǐng)將年輕的蘇璃改造成機(jī)械人，還有無數(shù)“天選者”在不同敘事中絕望掙扎的畫面。

面具人勃然大怒，懷表噴射出黑色鎖鏈纏住楚牧辭。鎖鏈表面刻滿《1984》的句子：“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量?！背赁o卻將空白紙條塞進(jìn)鎖鏈縫隙，用回形針快速書寫：“但文字可以叛國?！奔垪l突然爆發(fā)出強光，鎖鏈寸寸崩裂。鏡房開始劇烈震動，所有鏡子同時破碎，飛濺的鏡片中，楚牧辭看到了母親最后的記憶——她將完整的懷表埋入一本《沒有地址的信》中，而這本書，此刻正躺在回廊盡頭的書架上。

當(dāng)楚牧辭沖出鏡房時，雙面回廊的兩側(cè)景象正在瘋狂對撞?，F(xiàn)代側(cè)的直播間彈幕化作黑色烏鴉群，民國側(cè)的旗袍女子們手拉手組成人墻，阻攔他的去路。他揮舞著機(jī)械心臟的零件，零件劃過之處，《飛鳥集》的詩句化作利劍斬斷烏鴉，《吶喊》的文字凝成盾牌撞碎人墻。終于，他抵達(dá)書架前，抽出那本布滿灰塵的《沒有地址的信》。

翻開書頁，懷表卻不翼而飛，只留下一張泛黃的電影票根，日期是1943年11月11日，放映的影片名為《第七種敘事》。與此同時，回廊頂部開始坍塌，血色鐘面的碎片從空中墜落，與鏡面殘片、書籍殘骸混在一起，形成巨大的文字漩渦。面具人的聲音從漩渦深處傳來，帶著前所未有的恐懼：“你不知道自己在做什么！打開第七種敘事，會摧毀所有的......”

楚牧辭握緊電影票根，縱身躍入漩渦。在被吞噬的瞬間，他突然明白母親所說的“第七種敘事”——那不是任何一部文學(xué)作品，而是未被書寫的可能性，是足以顛覆所有既定規(guī)則的“空白之頁”。而此刻，他將成為這支“空白之筆”，在混亂的敘事廢墟上，重新書寫時間的定義。