蟬鳴聲刺破清晨的寂靜，白桔盯著手機(jī)屏幕上的倒計(jì)時(shí)，指腹在“查詢”鍵上方懸了整整三分鐘?？照{(diào)外機(jī)的嗡鳴混著冰箱啟動(dòng)的聲響，將狹小的房間切割成無數(shù)個(gè)緊張的碎片。

她深吸一口氣，輸入準(zhǔn)考證號(hào)的瞬間，指甲在玻璃屏上劃出細(xì)微的聲響，像極了高考最后一場(chǎng)收卷時(shí)鋼筆尖戛然而止的頓挫。

陽光從百葉窗的縫隙斜射進(jìn)來，在她顫抖的手背上投下鋸齒狀的陰影。

與此同時(shí)，丁程鑫蜷縮在自家客廳的沙發(fā)里，遙控器在掌心被攥出濕潤(rùn)的痕跡。

電視新聞?wù)诓?bào)高考查分高峰，主持人的聲音模糊成背景音。

他數(shù)著墻上掛鐘的秒針，當(dāng)指針劃過九點(diǎn)整，顫抖著點(diǎn)開查詢頁面。

網(wǎng)頁加載的進(jìn)度條每前進(jìn)一格，心臟就跟著收緊一分，恍惚間又回到高三模考出分時(shí)，自己躲在操場(chǎng)角落拆成績(jī)單的模樣。

茶幾上擺著未喝完的草莓牛奶，塑料瓶外凝結(jié)的水珠正順著瓶身緩緩滑落，在木紋桌面上暈開深色的水痕。

白桔的頁面率先跳出分?jǐn)?shù)，數(shù)字組合像串陌生的密碼。

語文比預(yù)估低了十分，數(shù)學(xué)大題的失誤讓她眼眶發(fā)燙，而最關(guān)鍵的總分，恰好卡在那所理想大學(xué)去年的錄取線邊緣。

手機(jī)從掌心滑落，砸在木質(zhì)地板上發(fā)出悶響，她聽見自己急促的呼吸聲，像溺水者徒勞的掙扎。三年來的錯(cuò)題本、凌晨五點(diǎn)的晨讀、暴雨天沖進(jìn)教室的狼狽，此刻都化作屏幕上冰冷的數(shù)字。陽光不知何時(shí)被云層遮住，房間陷入昏暗，只有手機(jī)屏幕的冷光映照著她蒼白的臉。

丁程鑫的頁面刷新成功時(shí)，窗外突然炸響驚雷。

他盯著比模考高了二十多分的成績(jī)，喉嚨發(fā)緊得說不出話。

超常發(fā)揮的喜悅只持續(xù)了三秒，隨之而來的是鋪天蓋地的恐慌——這個(gè)分?jǐn)?shù)足夠沖刺頂尖學(xué)府，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他和白桔約定的志愿范圍。

雨滴開始敲打玻璃，他想起暴雨天白桔踮腳踩水的模樣，想起她在作文里寫的“并肩站在櫻花紛飛的未來”，而此刻，這些畫面正在被數(shù)字的洪流沖散。

他無意識(shí)地扯著校服袖口的線頭，那是白桔去年幫他縫補(bǔ)的地方，針腳歪歪扭扭卻格外溫暖。

手機(jī)同時(shí)震動(dòng)起來，微信對(duì)話框彈出對(duì)方的消息。白桔的手指懸在鍵盤上方，遲遲打不出“恭喜”二字；丁程鑫盯著閃爍的輸入框，刪掉又重寫了七次“你考得怎么樣”。最終，白桔發(fā)了個(gè)笑臉表情，丁程鑫秒回了煙花特效，對(duì)話框陷入死寂，只剩空調(diào)的風(fēng)葉在輕輕搖晃。白桔反復(fù)刷新著頁面，期待他能再說些什么，可聊天記錄停在那兩個(gè)空洞的表情符號(hào)，像兩道永遠(yuǎn)跨不過去的坎。

傍晚的暴雨來得猝不及防，白桔站在窗前，看雨水在玻璃上蜿蜒成淚痕的形狀。

她翻出珍藏的CCD，屏幕里全是丁程鑫偷拍的日常：早讀時(shí)打瞌睡的側(cè)臉、解不出題時(shí)咬筆頭的模樣、還有暴雨天那張模糊的擁抱照。

照片里的少年笑得肆意，而此刻對(duì)話框里冰冷的字符，卻像一道無形的鴻溝。

她摩挲著相機(jī)外殼的紋路，那上面還留著丁程鑫指紋的溫度，淚水突然不受控制地砸在屏幕上，暈開了照片里少年的笑臉。

丁程鑫在雨中狂奔到他們常去的便利店，買了兩瓶草莓牛奶——白桔最愛的口味。冰柜冷氣撲面而來時(shí)，他想起無數(shù)個(gè)晚自習(xí)后，兩人擠在便利店角落刷題的場(chǎng)景。牛奶瓶身凝結(jié)的水珠滴在掌心，他對(duì)著手機(jī)屏幕上白桔的頭像，終于打出一句：“出來見一面吧?！庇晁樦鴤愎菂R成小溪，沖刷著他寫在地面的字跡，就像沖刷著那些即將消逝的承諾。

雨幕中，兩人隔著斑馬線對(duì)視。

白桔的劉海被雨水黏在額角，丁程鑫的校服褲腿沾滿泥點(diǎn)。紅綠燈切換了三次，他們才同時(shí)邁出腳步，卻在即將相遇時(shí)，被疾駛而過的汽車濺起的水花逼停。隔著水霧，丁程鑫舉起牛奶，白桔看見瓶身上的標(biāo)簽被雨水泡得發(fā)皺，像極了他們此刻搖搖欲墜的約定。

白桔你值得更好的。

白桔先開口，聲音混著雨聲有些發(fā)顫。丁程鑫張了張嘴，喉嚨卻像被海浪堵住，咸澀的風(fēng)灌進(jìn)嘴里，嘗不出是雨水還是眼淚。

他想告訴她，分?jǐn)?shù)可以放棄，志愿可以修改，只要能和她在同一座城市。

可看著她泛紅的眼眶，那些話突然變得無比沉重。CCD安靜地躺在他背包里，最后一張照片還沒來得及導(dǎo)出——那是查分前一天，他們?cè)诤＿吙滔碌拿?，此刻或許已被潮水沖刷得無影無蹤。街道的路燈突然亮起，昏黃的光暈里，雨水折射出細(xì)碎的光點(diǎn)，像極了他們破碎的夢(mèng)。