丁程鑫的手肘撞翻燒杯時(shí)，淡紫色的溶液正順著實(shí)驗(yàn)記錄本的紙紋漫延。那是他熬了三個(gè)通宵調(diào)試的“彩虹折射液”，原本要在成功時(shí)拍給白桔看——她總說物理公式像被揉皺的草稿紙，不如彩虹舒展。此刻溶液在“量子糾纏”四個(gè)字上洇開，把工整的字跡泡成模糊的紫霧，像他此刻混沌的心跳。

實(shí)驗(yàn)室的白熾燈在頭頂發(fā)出持續(xù)的嗡鳴，映著他緊繃的下頜線。指尖突然傳來細(xì)密的刺痛，才發(fā)現(xiàn)攥手機(jī)時(shí)太用力，指甲在掌心掐出五個(gè)彎月形的紅痕，血珠正順著紋路往下滲，滴在白色的實(shí)驗(yàn)服上，洇成小小的紅點(diǎn)，像落在雪地里的草莓。

上周三的畫面突然浮上來。他給社團(tuán)女生回解題步驟時(shí)，電腦右下角正彈著上海的天氣預(yù)報(bào)窗口。白桔總嫌北京的預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，他每天抄錄下來，睡前準(zhǔn)時(shí)發(fā)去“明天記得帶傘”。那些沒說出口的瑣碎，此刻像玻璃碴子扎在喉頭，咽不下去，吐不出來。

手機(jī)在桌面震動，實(shí)驗(yàn)室群里彈出的上海臺風(fēng)紅色預(yù)警，像塊燒紅的烙鐵燙在視網(wǎng)膜上。照片里的街道成了渾濁的河流，汽車像被丟棄的玩具漂浮著，而白桔被困的教學(xué)樓就在畫面角落，玻璃幕墻在風(fēng)雨里劇烈晃動，仿佛下一秒就會碎成鋒利的刃。

丁程鑫抓起手機(jī)往樓下沖，白大褂的下擺掃過實(shí)驗(yàn)臺，帶落了一支鉛筆。筆尖在地面劃出長長的弧線，像道未完成的拋物線。跑到窗邊時(shí)，北京的夜空正綴滿星星，亮得有些殘忍——和上海的暴雨天判若兩個(gè)世界。樓下的銀杏葉被風(fēng)吹得嘩嘩響，讓他想起高三暴雨天的傘，那時(shí)他把傘幾乎全傾向白桔，自己半邊身子濕透，校服后背的水痕里，還泡著她偷偷塞給他的草莓糖。

不知打了多少遍，電話終于被接起。聽筒里傳來的不是聲音，是壓抑的抽泣，混著雨水砸在玻璃上的噼啪聲，還有水滴落在空桶里的滴答聲，規(guī)律得像座孤獨(dú)的鐘。

丁程鑫靠在冰涼的墻壁上，聽著那端的呼吸聲。走廊的燈忽明忽暗，把他的影子拉得很長，像條找不到歸宿的蛇。他想起白桔總說怕黑，高三晚自習(xí)停電，她攥著他的衣角發(fā)抖，直到他用手機(jī)電筒給她講完一整本錯題集。

丁程鑫把我留你那的灰色外套穿上。

他的聲音很輕，像怕驚擾什么，指尖無意識地摩挲著手機(jī)殼——那是用他們高三合照做的，照片里她把櫻花別在他發(fā)間，背景是母校的香樟樹。

聽筒里傳來布料摩擦的窸窣聲，接著是她悶悶的氣音，像被什么堵住了嘴。丁程鑫能想象出她的樣子：把臉埋進(jìn)外套領(lǐng)口，鼻尖蹭著布料上殘留的陽光味，像只尋求安慰的小獸。那件外套的袖口還沾著她去年蹭的草莓醬，她總說洗不掉，其實(shí)是舍不得洗。

丁程鑫沿著回廊往東走，第三個(gè)門是教師休息室。

他盯著墻上的時(shí)鐘，秒針走動的聲音格外清晰

丁程鑫密碼是你生日，我上次聽你跟老師說過。

背景里傳來水洼被踩過的啪嗒聲，混著風(fēng)灌進(jìn)走廊的呼嘯。丁程鑫舉著手機(jī)在實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)圈，讓信號保持穩(wěn)定，白大褂的下擺掃過冰冷的儀器，發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。他數(shù)著步數(shù)，一步，兩步，三步……像在陪她走這段漫長的夜路。

白桔找到了……

她的聲音帶著哭腔的驚喜，門軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲透過聽筒傳來，帶著潮濕的木質(zhì)氣息。

丁程鑫進(jìn)去后把桌子推到窗邊。

他的聲音在發(fā)抖

丁程鑫應(yīng)急柜里有蠟燭和收音機(jī)，蠟燭亮起來就不黑了，收音機(jī)調(diào)到交通臺，能聽臺風(fēng)消息。

聽筒里傳來沉重的桌椅摩擦聲，笨拙又堅(jiān)定。然后是劃火柴的“嚓”聲，暖黃的光仿佛順著聲波漫過來，在他眼前織出片溫柔的光暈。他想起高三那年，也是這樣的雨夜，他在她課桌里塞了把新傘，傘柄上綁著張紙條：“以后你的雨天，我包了?！?/p>

白桔蠟燭……像你送我的星星瓶。

她的聲音輕得像嘆息，火柴燃燒的噼啪聲在背景里響著

白桔你說每顆星星里都藏著一句‘想你’。

丁程鑫靠在玻璃上，冰涼的觸感透過實(shí)驗(yàn)服滲進(jìn)來。那個(gè)星星瓶他折了三個(gè)月，每個(gè)星星里都塞著小紙條，此刻正放在白桔的書架頂層。他撿起地上的燒杯，對著光看殘留的紫色液體，開始給她講彩虹的原理，聲音放得很柔，像在唱一首物理版的搖籃曲。

儀器的嗡鳴成了伴奏，漏雨的滴答聲成了節(jié)拍，兩個(gè)城市的風(fēng)雨，在聽筒里漸漸融成同一首歌。天邊泛起魚肚白時(shí)，丁程鑫的手機(jī)彈出高鐵購票成功的提示，最早一班去上海的，備注欄里寫著“帶新傘，帶彩虹溶液”。

聽筒里傳來均勻的呼吸聲，她應(yīng)該是睡著了。丁程鑫舉著手機(jī)，聽著兩個(gè)城市逐漸平息的風(fēng)雨，直到晨光漫過實(shí)驗(yàn)臺，在他疲憊卻堅(jiān)定的臉上，鍍上一層溫暖的金邊。