復(fù)旦畢業(yè)典禮的陽光，把大草坪曬得像塊融化的黃油。白桔坐在香樟樹下整理學(xué)士服，指尖劃過領(lǐng)口的盤扣時(shí)，摸到片薄薄的硬物——是丁程鑫今早塞進(jìn)她書里的，一片壓平的銀杏葉，葉脈間洇著極淡的紫，是用那瓶臺風(fēng)夜搶救回來的彩虹溶液染的，像道未寫完的批注。

遠(yuǎn)處傳來相機(jī)快門聲。她抬頭時(shí)，看見丁程鑫站在主席臺側(cè)后方，穿著清華的碩士服，黑色面料上的暗紅條紋在陽光下泛著柔光。他手里沒拿花，也沒舉那臺銀色CCD，而是捧著個(gè)胡桃木托盤，深藍(lán)色絲絨襯得托盤里的四個(gè)戒指盒格外分明，像陳列在博物館里的藏品。

他朝她走過來，碩士服的下擺掃過草坪，帶起的風(fēng)卷著幾瓣早落的櫻花，其中一片恰好落在托盤邊緣，粉白的花瓣與深藍(lán)絲絨撞出溫柔的色塊。周圍的喧鬧聲漸漸低下去，隔壁系的學(xué)姐舉著相機(jī)偷拍，鏡頭的反光在他眼鏡片上閃了一下，像高三那年他在操場給她遞情書時(shí)，被陽光晃花的眼。

丁程鑫等很久了？

丁程鑫在她面前站定，托盤微微傾斜，四個(gè)戒指盒在絲絨上輕輕晃動(dòng)。他的耳尖有點(diǎn)紅，像去年跨年夜在雪地里凍的那樣，那回他說“北京的雪比上海的雨更懂浪漫”，此刻卻只是低頭，指尖無意識地摩挲著托盤的木紋——那是他用實(shí)驗(yàn)室的邊角料親手打磨的，邊緣還留著細(xì)微的砂紙痕。

白桔搖搖頭，目光落在第一個(gè)戒指盒上。紫檀木的盒面上，刻著極小的星圖，北斗七星的斗柄正指向她的生日。丁程鑫注意到她的視線，輕輕打開盒子，啞光黃金素圈躺在黑色絲絨上，錘紋像他實(shí)驗(yàn)室里那臺老天平的托盤，被歲月磨出溫潤的光。

丁程鑫這個(gè)叫‘基準(zhǔn)’。

他的指尖掠過金圈內(nèi)側(cè)，

丁程鑫刻了我們第一次見面的日期，用的是實(shí)驗(yàn)室的激光雕刻機(jī)，誤差不超過0.01毫米。

他頓了頓，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，

丁程鑫就像物理里的參考系，有了它，其他的才有意義。

白桔的指尖觸到黃金表面，暖溫透過皮膚滲進(jìn)來，像他每次幫她暖手時(shí)的溫度。她想起臺風(fēng)夜他在電話里說的“量子糾纏需要基準(zhǔn)態(tài)”，原來有些話，早在那時(shí)就埋下了伏筆。

第二個(gè)盒子是珍珠母貝的，打開時(shí)，鉆石的光突然涌出來，在她學(xué)位證上投下細(xì)碎的光斑。不是常見的圓形切割，是片銀杏葉的形狀，邊緣打磨得極薄，葉脈清晰得像真的葉子，葉柄處還嵌著粒極小的藍(lán)寶石，像去年秋天他在清華園撿的那片銀杏，葉尖沾著的露水。

丁程鑫這個(gè)參考了傅里葉變換。

他用指腹輕輕碰了下鉆石，

丁程鑫不同角度能看到不同的光，就像同一束光經(jīng)過棱鏡，能拆出七色光譜。

他抬眼看她，陽光透過鉆石在他眼底投下小小的彩虹，

丁程鑫就像我們，單獨(dú)看是兩種樣子，放在一起……

白桔才完整。

白桔接過話，指尖捏著鉆石的葉柄，突然想起他實(shí)驗(yàn)記錄本里的話：“干涉條紋的形成，需要兩束光?！?/p>

丁程鑫的嘴角彎了彎，打開第三個(gè)盒子。鴿血紅寶石在陽光下洇開團(tuán)暖光，戒托是藤蔓纏繞的形狀，卷須末端蜷成小狐貍的尾巴——是她書包上那個(gè)掛件的模樣，尾巴尖還嵌著粒碎鉆，像去年跨年夜他在雪地里放的煙花，炸開時(shí)最亮的那一點(diǎn)。

丁程鑫這個(gè)測過折射率。

他指著寶石表面，

丁程鑫在任何光線下，紅色的飽和度都不會(huì)變。

他的目光落在她鎖骨處，那里別著枚狐貍胸針，是他送的十八歲生日禮物，

丁程鑫就像有些東西，不會(huì)隨環(huán)境變化。

白桔想起他實(shí)驗(yàn)室的恒溫箱，無論外面是北京的雪還是上海的雨，里面永遠(yuǎn)保持著最適宜的溫度。原來他說的“穩(wěn)定”，從來都不是抽象的概念。

最后一個(gè)盒子是木質(zhì)的，帶著淡淡的松木香。打開時(shí)，沒有金屬的冷光，永生花壓成的玫瑰戒指躺在絲絨上，花瓣是風(fēng)干的淺粉，邊緣還留著自然的褶皺，像她第一次給他織圍巾時(shí)，收尾處沒藏好的線頭。

丁程鑫這個(gè)用了脫水技術(shù)。

他的指尖輕輕碰了碰花瓣，

丁程鑫能保存至少五十年，用的是你最喜歡的淺粉色玫瑰，去年你生日時(shí)在上?；ǖ曩I的。

他頓了頓，聲音輕得像風(fēng)拂過花瓣，

丁程鑫物理定律解釋不了所有事，但這個(gè)……是例外。

白桔突然笑了，想起他總說“文學(xué)太主觀”，卻在她的詩集里夾滿了批注，連她隨手畫的小狐貍，都標(biāo)了“此處應(yīng)為可愛的象征”。原來理科生的浪漫，藏在所有不被定義的例外里。

丁程鑫看著她，突然拿起那枚黃金戒指，指尖掠過她的無名指。去年臺風(fēng)夜她攥手機(jī)的紅痕早已消失，此刻皮膚在陽光下透著薄粉，像他在實(shí)驗(yàn)報(bào)告里畫的誤差線，細(xì)微卻清晰。

丁程鑫白桔，

他的聲音很穩(wěn)，像在宣讀實(shí)驗(yàn)結(jié)論

丁程鑫基準(zhǔn)態(tài)需要穩(wěn)定的耦合，干涉條紋需要兩束光，恒溫箱需要持續(xù)的能量，而我……

他低頭，把黃金戒指輕輕套進(jìn)她的指節(jié)，

丁程鑫需要你，作為所有變量里的常量。

周圍響起低低的掌聲，像實(shí)驗(yàn)室里恰到好處的背景噪音。白桔沒說話，伸手把四個(gè)戒指都拿起來，疊在無名指上。黃金的暖，鉆石的亮，寶石的艷，花瓣的柔，在陽光下融成一團(tuán)模糊的光，像他們走過的所有日子，雜亂卻和諧。

遠(yuǎn)處的銅管樂正好奏到最后一個(gè)音符，他彎腰時(shí)，碩士服的流蘇與她的學(xué)士流蘇纏在一起，像兩條終于交匯的軌跡。白桔突然踮腳，把疊著戒指的手按在他胸口，那里的心跳聲透過兩層布料傳來，比任何誓言都更堅(jiān)定。

白桔丁程鑫，

她的聲音混著風(fēng)里的櫻花香，

白桔你的常量，愿意接收變量的回應(yīng)嗎？

他的回答是緊緊回握的手，四個(gè)戒指在兩人掌心硌出淺淺的印，像份無需簽字的契約，刻在了時(shí)光里。后來有人問起那天的戒指，白桔總笑著晃手，陽光穿過四層疊疊的光，在地上投出片小小的彩虹，像所有沒說出口的話，都釀成了日常里的光斑。