第一章：消失的病人

凌晨3:17，仁和醫(yī)院精神科住院部

消毒水的氣味在走廊里彌漫，像是某種無形的枷鎖，將整個(gè)住院部禁錮在一種令人窒息的沉默中。天花板上的熒光燈管發(fā)出微弱的嗡鳴聲，慘白的光線在墻壁上投下?lián)u曳的影子，仿佛有無數(shù)雙眼睛在黑暗中窺視著一切。

護(hù)士林悅?cè)嗔巳嗨嵬吹暮箢i，金屬鑰匙串在她的指間發(fā)出輕微的碰撞聲。她又一次核對了一下手腕上的電子表——凌晨3點(diǎn)17分，距離下一次例行巡查還有13分鐘。但某種說不清道不明的不安驅(qū)使著她提前開始了今晚的第三次巡查。

"該不會是最近值夜班太累了吧......"她低聲自語，試圖驅(qū)散腦海中揮之不去的疲憊感。

走廊盡頭，404號病房的標(biāo)牌在昏暗的燈光下顯得格外模糊。林悅握緊了手電筒，冰冷的金屬外殼透過指縫傳遞來陣陣寒意。這間病房是整層樓最特殊的一間，不僅因?yàn)樗拈T鎖比其他病房多了一道電子密碼鎖，更因?yàn)槔锩孀≈哪莻€(gè)男人——醫(yī)院里最棘手的病人，一個(gè)連病歷檔案都被加密存儲的"特殊存在"。

"陳默......"林悅在心中默念著這個(gè)幾乎被醫(yī)院上下刻意回避的名字。關(guān)于這個(gè)病人的傳說在護(hù)士站流傳已久：有人說他會在午夜時(shí)分用指甲刮擦墻壁發(fā)出刺耳的聲音；有人說他曾在無人時(shí)對著空氣喃喃自語，說些沒人能聽懂的話；還有人說......

手電筒的光束照亮了病房門上的電子鎖顯示屏，上面的綠色指示燈安靜地亮著——這表示門鎖處于正常狀態(tài)，沒有被破壞或強(qiáng)行開啟的痕跡。林悅深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動時(shí)發(fā)出的"咔噠"聲在寂靜的走廊里顯得異常刺耳。

推開門的瞬間，一股寒意撲面而來。

手電筒的光束在病房內(nèi)快速掃過，床鋪整齊得有些過分，被褥邊緣的褶皺都排列得整整齊齊，仿佛被人精心熨燙過一般。窗戶的鎖扣牢牢地扣著，窗簾緊閉，在微弱的光線下呈現(xiàn)出一種詭異的灰藍(lán)色。

"陳默？"林悅的聲音在空蕩的病房里回蕩，帶著一絲不易察覺的顫抖。

沒有回應(yīng)。

她緩緩走向病床，手電筒的光線如同探照燈般掃過每一個(gè)角落。床單平滑得沒有一絲皺褶，枕頭端正地?cái)[放在床頭，甚至連病人通常會亂扔的衣物都不見蹤影。

"不可能......"林悅的呼吸開始變得急促，手指無意識地抓緊了手電筒的把手。她清楚地記得，就在兩個(gè)小時(shí)前的夜班交接時(shí)，護(hù)士長還特別叮囑她要特別關(guān)注404病房的病人——那個(gè)被他們稱為"陳默"的男人。

就在這時(shí)，一陣微弱的"滴"聲從病房角落傳來。林悅猛地轉(zhuǎn)身，手電筒的光束照向聲源處——是墻角的呼叫按鈕，上面的紅色指示燈正在緩慢閃爍。她快步走過去，按下按鈕，卻沒有任何回應(yīng)。

"見鬼......"林悅咒罵一聲，掏出手機(jī)想要聯(lián)系護(hù)士站。屏幕亮起的瞬間，她僵在了原地——手機(jī)顯示沒有信號，連最基本的通訊功能都失效了。

一種莫名的寒意順著她的脊背緩緩爬升。她轉(zhuǎn)身跑向病房門口，卻在推開門的瞬間僵住了——走廊盡頭的護(hù)士站空無一人，本該亮著的值班燈此刻漆黑一片。

"有人嗎？"她的聲音在空蕩的走廊里回蕩，卻沒有得到任何回應(yīng)。

就在這時(shí)，護(hù)士站的電腦屏幕突然亮起，刺眼的紅色光芒在黑暗中格外醒目。屏幕上緩緩浮現(xiàn)出一行血紅色的文字：

"他醒了。"

林悅的瞳孔驟然收縮，手機(jī)從她顫抖的指間滑落，"啪"的一聲砸在地面上。

走廊盡頭的黑暗中，似乎有什么東西正在緩慢移動......