第二十三章：鏡中新月

醫(yī)院走廊的消毒水氣味被雨水沖淡，蘇棠坐在長(zhǎng)椅上，看著母親與醫(yī)生交談的身影在玻璃門后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。窗外的雨已經(jīng)停了，夕陽將云層染成橘紅色，像是一幅被水暈開的油畫。她摸了摸包里的鏡子，冰涼的觸感透過布料傳來，讓她想起閣樓里那些被修復(fù)的古籍紙張。

"良性腫瘤，需要手術(shù)切除。"母親走過來時(shí)，臉色比窗外的晚霞還要蒼白幾分，"醫(yī)生說下周就可以安排。"

蘇棠握住母親的手，感覺到她指尖的顫抖。那些淡金色的光痕在母親腕間微微流動(dòng)，像一條試圖掙脫束縛的小蛇。走廊盡頭的窗戶映出她們的倒影，母親的身影在玻璃上顯得格外單薄，仿佛隨時(shí)會(huì)消散在暮色中。

"我陪你去。"蘇棠說，聲音比想象中要堅(jiān)定。

母親笑了笑，眼角的細(xì)紋里藏著疲憊："傻孩子，你還有自己的路要走。"她從口袋里掏出一把鑰匙，"這是...老宅閣樓的備用鑰匙，我一直留著。"

鑰匙在夕陽下泛著溫暖的光澤，齒痕間還殘留著些許暗紅色的銹跡。蘇棠接過鑰匙時(shí)，指尖傳來細(xì)微的刺痛，淡金色的光痕順著血管流向心口。她突然想起今早在咖啡店看到的那個(gè)服務(wù)生，對(duì)方手腕上的疤痕形狀，與鑰匙的齒痕驚人地相似。

回家的路上，母親在一家古董店前停下腳步。櫥窗里擺著一面銅鏡，鏡框上雕刻著銜尾蛇纏繞梧桐樹的圖案。"這面鏡子..."母親的手指隔著玻璃輕輕描摹鏡框上的紋路，"和我送給你的那面是同一年代的。"

店主是個(gè)戴圓框眼鏡的老人，他推了推眼鏡說："這可是埃德蒙·萊昂納德親手制作的最后一件作品。"他從柜臺(tái)下取出一個(gè)泛黃的筆記本，"這是他的手稿，里面記載了鏡子的制作方法..."

蘇棠翻開筆記本，第一頁上赫然寫著："記憶鏡的制作需要三樣?xùn)|西——真誠(chéng)的心愿、未愈合的傷口，以及..."字跡到這里突然變得模糊，像是被水浸濕過。

"最后一樣是什么？"她問。

老人神秘地笑了笑："那得問鏡子自己。"他從抽屜里取出一面小圓鏡，鏡面布滿裂紋卻依然能照出人影，"這面鏡子跟了我四十年，每次我想要忘記什么，它就會(huì)提醒我那些不愿記起的往事。"

暮色漸濃時(shí)，她們回到了家。閣樓的門虛掩著，一縷月光從天窗斜射進(jìn)來，在地板上畫出一道銀色的線。蘇棠推開閣樓門，發(fā)現(xiàn)那面小鏡子正躺在窗臺(tái)上，鏡面倒映著滿天星斗。當(dāng)她的指尖觸碰鏡框時(shí)，干枯的茉莉花枝突然抖動(dòng)起來，在夜風(fēng)中綻放出一朵潔白的花。

"它選擇了你。"母親站在門口，身影被月光拉得很長(zhǎng)。

蘇棠將鏡子抱在懷里，感覺掌心傳來細(xì)微的脈動(dòng)。這不是詛咒，也不是負(fù)擔(dān)，而是一份跨越百年的傳承——關(guān)于記憶，關(guān)于愛，關(guān)于如何帶著傷痕繼續(xù)前行。

第二天清晨，蘇棠站在青梧路的老宅前。開發(fā)商的車已經(jīng)離開，籬笆上的藤蔓在朝陽中舒展新葉。她將那本修復(fù)好的古籍輕輕放在門廊上，書頁間夾著的茉莉花瓣正在晨風(fēng)中微微顫動(dòng)。

母親站在她身旁，兩人腕間的光痕在陽光下交織成一道金色的弧線。遠(yuǎn)處傳來孩子們清脆的笑聲，一輛滿載鮮花的自行車叮咚駛過。蘇棠深吸一口氣，感覺胸腔里充滿了前所未有的輕盈。

"接下來去哪兒？"母親問，指尖輕輕拂過門框上那些熟悉的刻痕。

蘇棠望向馬路對(duì)面新開的書店，玻璃櫥窗里擺滿了各式各樣的書籍。在某個(gè)瞬間，她仿佛看見無數(shù)個(gè)自己站在不同時(shí)空的同一個(gè)位置——穿校服的少女、懷孕的母親、垂暮的老婦人，以及此刻站在陽光下的年輕女子。

"先去買杯咖啡吧。"她挽住母親的手臂，"然后...或許該開始寫我們自己的故事了。"

蟬鳴聲從街角的梧桐樹上傳來，像是在為這個(gè)嶄新的開始奏響序曲。當(dāng)蘇棠推開書店的門時(shí)，風(fēng)鈴清脆的聲響中，她聽見有個(gè)熟悉的聲音在耳邊輕語：

"記住，孩子，每個(gè)清晨都是重生的機(jī)會(huì)。"