清華園深秋的夜晚，空氣清冽如洗。一輪下弦月懸在墨藍色的天幕上，灑下清冷的光輝，給古老的校園建筑鍍上一層朦朧的銀邊。物理系實驗樓大部分窗戶都暗了下去，只有零星幾扇還透出燈光，像散落在夜色里的星子。

林然所在的實驗室便是其中一顆。巨大的服務器陣列發(fā)出低沉恒定的嗡鳴，如同某種沉睡巨獸的呼吸。指示燈規(guī)律地明滅著，幽藍、翠綠、鮮紅的光點交織流淌，映照著空氣中漂浮的微塵。林然獨自坐在工位前，屏幕上不再是白天那些密集流淌的粒子軌跡數(shù)據(jù)，而是打開著幾份申請材料——個人陳述（Personal Statement）、研究計劃（Research Proposal）、以及一封來自麻省理工學院（MIT）核科學與工程系某位大牛的套磁信草稿。

窗玻璃反射著室內(nèi)儀器微弱的冷光和屏幕上文檔的亮色。她剛剛結(jié)束與那位MIT教授的第一輪郵件往來，對方對她的研究興趣（高溫等離子體湍流輸運的主動控制策略）表達了“高度興趣”（strong interest），并要求她盡快完善研究計劃細節(jié)。機會就在眼前，清晰得如同窗外那彎月亮，卻也帶著沉甸甸的壓力。MIT，聚變研究的圣地之一。

她揉了揉有些發(fā)澀的眼睛，視線無意中掃過書桌一角。那里安靜地躺著《極限向前沖》節(jié)目組寄來的紀念禮盒，里面的簽名卡片已經(jīng)被她塞進了抽屜深處，只剩下那個印著節(jié)目口號的馬克杯和金屬鑰匙扣。蘇曉曉前兩天還興奮地拿著手機給她看微博上關(guān)于“清華學霸小姐姐”的零星討論，雖然熱度早已過去，但偶爾還能看到有人提起后臺那個驚鴻一瞥的側(cè)影和道具箱上的“神秘公式”。

林然強迫自己將注意力拉回屏幕上的研究計劃。指尖在鍵盤上敲擊著，試圖用最精確的語言描述她設想中的湍流抑制實驗方案。然而，一絲細微的、難以捕捉的干擾，如同服務器運行中偶爾出現(xiàn)的、幾乎無法察覺的電磁噪音，還是在她思維的背景音里存在著。

是器材室昏暗光線里的那句比喻。是簽名卡上清雋的筆跡。是彈幕里那些“孤男寡女”的調(diào)侃。這些碎片像投入平靜水面的石子，蕩開的漣漪雖已平復，但水底攪起的微瀾，似乎還固執(zhí)地殘留著一點痕跡。

她深吸一口氣，拿起手邊的保溫杯喝了一口冷水，冰涼的液體滑過喉嚨，帶來短暫的清明。就在她準備再次投入文檔時，實驗室的門被輕輕推開了。

進來的是趙鵬，他剛結(jié)束另一組的實驗，臉上帶著熬夜的疲憊，手里卻提著一個不大的快遞紙盒。

“小林子，還沒走呢？拼也得講究個可持續(xù)發(fā)展啊。”他打著哈欠，走到自己工位前放下包，順手把那個快遞盒放在兩人工位之間的桌面上，“喏，剛在樓下碰到保安大叔，說有你的快遞，順手給你捎上來了。看著像書?！?/p>

林然有些意外。她最近沒買書。“謝謝鵬哥。”她伸手拿過盒子。盒子很輕，寄件人信息欄只簡單打印著“《極限向前沖》節(jié)目組”幾個字。又是節(jié)目組？禮盒不是已經(jīng)寄過了嗎？

她帶著疑惑拆開紙盒。里面沒有多余的填充物，只有一本嶄新的書。硬殼精裝封面，深邃的宇宙星云背景下，印著兩個醒目的漢字——《三體》。

劉慈欣的科幻小說。而且是第一部《地球往事》。

林然愣住了。節(jié)目組送紀念品送簽名卡可以理解，送一本《三體》？這完全出乎她的意料。她拿起書，沉甸甸的質(zhì)感。翻開硬質(zhì)的封面，扉頁是空白的。再翻一頁……

她的手指頓住了。

扉頁之后的空白頁上，一行熟悉的、清雋有力的黑色手寫字跡映入眼簾：

To 林然：

給馴服太陽的人。

—— 成毅

沒有日期，只有這短短的兩行字。墨跡很新，顯然是剛寫上去不久。

“馴服太陽的人……”

林然無聲地念出這幾個字，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。不是那種粉絲收到偶像簽名的激動狂喜，而是一種更深沉、更復雜的悸動。一種被精準命中的、直達核心的觸動。

她想起器材室里，自己向他解釋托卡馬克如何用磁場“兜住”上億度的等離子體，試圖“馴服”太陽的力量。他當時說“像個籠子困住狂暴的火焰”。而此刻，他用“馴服太陽的人”來稱呼她。

這個稱呼，帶著一種超越綜藝后臺偶遇的鄭重。一種對她所投身事業(yè)的、近乎詩意的理解和尊重。遠比一句客套的祝?；蛞粋€普通的簽名，要重得多。

“喲？《三體》？”趙鵬不知何時湊了過來，探著頭，一眼就看到了扉頁上的字，“哇哦！成毅？簽名書？給馴服太陽的人？嘖嘖嘖……”他拖長了調(diào)子，臉上露出促狹又八卦的笑容，用手肘碰了碰林然，“小林子，可以?。∵@待遇！這位大明星對你印象很深刻嘛？這評價相當有水平啊，‘馴服太陽的人’，聽著就帶勁！比咱們實驗室墻上掛的那些‘先進工作者’稱號酷多了！”

林然迅速合上書頁，動作帶著一絲不易察覺的倉促?！谤i哥你別瞎說?！彼樕嫌悬c熱，聲音卻努力維持著平靜，“可能就是錄節(jié)目時閑聊了幾句，人家客氣一下。”

“客氣？”趙鵬眉毛挑得老高，指著那本《三體》，“送書叫客氣？還專門寫這么句話？這書選得也妙啊，《三體》，科幻，跟你這搞未來能源的絕配！這心思，嘖嘖……我看不簡單?！彼掳停桓倍床煲磺械谋砬?。

“真就是湊巧吧?！绷秩话褧M自己的背包里，不想再繼續(xù)這個話題，“人家是大明星，錄完節(jié)目說不定就忘了?？赡芫褪枪ぷ魅藛T幫忙寄的簽名書?！?/p>

“行行行，你說湊巧就湊巧。”趙鵬看她不想多說，也沒再追問，只是嘿嘿笑著坐回自己位置，“不過小林子，這書你得好好收著。這可是‘馴服太陽的人’的認證證書！以后咱們EAST真點火成功了，這書就是文物！”他開了個玩笑，打開了電腦準備處理自己的數(shù)據(jù)。

實驗室里重新安靜下來，只剩下服務器運行的嗡鳴。林然坐在那里，指尖無意識地摩挲著背包的布料，隔著帆布，能感覺到里面那本書堅硬的棱角。那句“給馴服太陽的人”仿佛帶著溫度，透過背包熨帖著她的手臂。

她點開郵箱，屏幕上還是那封寫給MIT教授的套磁信草稿。光標在最后一段閃爍，那里需要表達她對加入對方團隊的熱忱和對未來研究的展望。

她看著屏幕上那些嚴謹、客觀、力求展現(xiàn)學術(shù)能力的詞句。然后，目光不由自主地飄向窗外深沉的夜空。月光清冷。城市的燈火在遠處勾勒出模糊的輪廓。而在那無法觸及的、真空與磁場構(gòu)建的“甜甜圈”里，人類正試圖復刻星辰的力量。

馴服太陽的人。

她收回目光，重新聚焦在屏幕上。指尖落在鍵盤上，刪掉了原本略顯平淡的結(jié)尾句。她微微吸了一口氣，指尖敲擊，打下一行新的句子，帶著一種前所未有的、源自心底的堅定感：

“……我堅信，可控核聚變并非遙不可及的幻想，而是人類文明邁向星辰大海的必經(jīng)之路。我渴望在MIT最前沿的平臺上，與您和您的團隊并肩，成為真正‘馴服太陽’力量的一員，為點亮人類未來的‘人造太陽’貢獻自己全部的熱忱與智慧?！?/p>

敲下回車。發(fā)送。

實驗室冰冷的燈光下，服務器依舊低鳴。林然關(guān)掉郵箱界面，點開一個復雜的等離子體湍流模擬軟件界面。數(shù)據(jù)流再次開始滾動。世界似乎恢復了它原本精確而理性的秩序。

只是，她的背包里，安靜地躺著一本來自另一個喧囂世界的書。扉頁上，那句由星光（哪怕只是人造的星光）寫下的寄語，如同投入數(shù)據(jù)海洋的一顆種子，沉入深處，帶著某種微小的、奇異的、暫時無法定義的力量。