波士頓的暴風雪在肆虐了一夜后，終于精疲力竭地偃旗息鼓。清晨，陽光艱難地刺破厚重的云層，灑在一片銀裝素裹的世界上。積雪覆蓋了MIT哥特式建筑的尖頂、庭院和道路，反射著刺眼的白光?？諝馇遒萌缤氵^火的冰，每一次呼吸都帶著凜冽的刺痛感。校園里一片寂靜，只有鏟雪車低沉的轟鳴和少數(shù)裹成球狀、步履艱難的學生身影。

林然裹緊了厚厚的羽絨服，踩著沒過腳踝的積雪，深一腳淺一腳地走向核科學與工程系大樓。昨夜風雪中的守望、那張隔著車窗的模糊照片、那句關于“繃緊的弦”的箴言，如同高能的粒子束，在她胸腔里留下滾燙的余溫，驅(qū)散了骨髓深處的寒意。安德森教授那些冰冷的紅筆批注，似乎也被這無形的能量場融化了一層冰殼，不再那么咄咄逼人。

推開辦公室的門，暖氣撲面而來。艾米麗已經(jīng)到了，正對著電腦屏幕上的天氣預報大呼小叫：“Oh my god! Wind chill factor minus 25! Are we living on Pluto now?”（我的天！體感溫度零下25度！我們現(xiàn)在是住在冥王星上了嗎？） 她看到林然，立刻眼睛一亮，八卦雷達全開：“Lin! You look… different! Energized! Any special ‘scientific collaboration’ warming you up?”（林！你看起來……不一樣了！充滿能量！有什么特別的‘科學合作’在溫暖你嗎？）

林然脫下羽絨服，露出里面深色的高領毛衣，臉頰被寒氣凍得微紅，但眼神卻異常清亮。她沒理會艾米麗的調(diào)侃，只是走到自己桌前，目光下意識地掃過鍵盤旁——昨夜那張便簽紙和票根已被她小心收好。她坐下，打開電腦，屏幕上正是昨晚運行了大半宿的、包含新耦合項的雜質(zhì)注入模型。

模擬結(jié)果已經(jīng)出來了。

她深吸一口氣，點開最終的分析報告。

屏幕上的曲線圖，不再是之前那種在安全閾值邊緣掙扎的驚險模樣。代表ELM不穩(wěn)定性的紅色尖峰被顯著地、穩(wěn)定地壓制在極低的水平！代表等離子體儲能和約束時間的關鍵曲線，如同兩條被馴服的巨龍，穩(wěn)穩(wěn)地盤踞在理論預測的高位平臺區(qū)，平滑得令人心醉！幾個關鍵參數(shù)的計算值與實驗預設目標的吻合度，達到了驚人的95%以上！

成功了！全新的模型框架經(jīng)受住了模擬的考驗！

一股巨大的、沉甸甸的喜悅?cè)缤瑴嘏某毕?，瞬間淹沒了林然。她甚至能感覺到指尖微微的顫抖。這不僅是對她個人能力的證明，更是對成毅那句“你的‘最優(yōu)解’，在你的方程里”最有力的回應！她找到了屬于自己的“弦”的張力！

“Wow! Look at that stability!”（哇！看看這穩(wěn)定性?。┌惒恢螘r湊了過來，盯著林然的屏幕，發(fā)出由衷的驚嘆，“Lin, you did it! That new coupling term is genius! Anderson is gonna eat his words!”（林，你做到了！那個新的耦合項簡直是天才！安德森要收回他的話了?。?/p>

林然笑了笑，沒說話，迅速將模擬結(jié)果和詳細分析報告整理成文檔。她決定不再等待組會，而是直接去找安德森教授。帶著這份近乎完美的模擬結(jié)果，她有了直面“磁約束”的底氣。

---

安德森教授的辦公室位于大樓頂層，視野開闊，可以俯瞰查爾斯河銀裝素裹的景致。此刻，這位以嚴厲著稱的教授正背對著門口，望著窗外，手里端著一杯熱氣騰騰的黑咖啡。

“教授?！绷秩徽驹陂T口，聲音平穩(wěn)。

安德森轉(zhuǎn)過身，金絲邊眼鏡后的目光依舊銳利如鷹，掃過林然和她手中的平板電腦。“Lin. Early. What do you have?”（林。很早。你有什么事？）

林然走上前，將平板放在他寬大的實木辦公桌上，調(diào)出那份模擬報告。“關于雜質(zhì)注入方案的優(yōu)化模型，我做了些調(diào)整，加入了雜質(zhì)離子與背景湍流的非線性耦合項。這是最新的模擬結(jié)果。”

安德森沒有立刻看平板，只是端起咖啡抿了一口，目光審視著林然：“Bold move. Justification?”（大膽的改動。依據(jù)？）

林然迎著他的目光，不卑不亢：“基于對第37號放電實驗數(shù)據(jù)的深度復盤和湍流輸運理論的重新推演。之前的模型低估了雜質(zhì)在特定磁面共振區(qū)對湍流能量的調(diào)制作用。耦合項引入了這種調(diào)制反饋機制，更接近物理真實。”她的語速不快，但邏輯清晰，帶著不容置疑的自信。

安德森這才將目光投向平板屏幕。他快速地滑動著報告，目光在那些平滑穩(wěn)定的曲線和高達95%的吻合度數(shù)據(jù)上停留了很久。辦公室里一片寂靜，只有他指尖劃過屏幕的輕微聲響和咖啡杯里氤氳的熱氣。

時間一分一秒過去。林然的心跳平穩(wěn)而有力，如同繃緊的弦在穩(wěn)定振動。

終于，安德森放下咖啡杯，抬起眼，目光透過鏡片落在林然臉上。那里面沒有了慣常的審視和挑剔，取而代之的是一種近乎純粹的、對發(fā)現(xiàn)的欣賞和……一絲極其難得的、幾乎可以忽略不計的溫和。

“Hmm.” 他發(fā)出一個意義不明的音節(jié)，但嘴角卻幾不可察地向上牽動了一下，“The coupling mechanism is… elegant.”（這個耦合機制……很精妙。） 他頓了頓，手指點了點屏幕上那完美的曲線，“Run it. On C-Mod. Next experimental window is yours. Don’t blow it up.”（運行它。在C-Mod上。下一個實驗窗口是你的。別把它炸了。）

沒有長篇大論的贊揚，沒有收回之前的批注。但這句“Run it. On C-Mod.”（運行它。在C-Mod上。）和“Next experimental window is yours.”（下一個實驗窗口是你的。）就是最高級別的認可和信任！意味著她將主導一次真實的、基于她全新模型的放電實驗！

“Yes, Professor!” 林然壓下心頭的激動，聲音依舊平穩(wěn)，但眼底的光芒已亮得驚人。

安德森揮了揮手，示意她可以走了。林然拿起平板，轉(zhuǎn)身離開。在她即將關上辦公室門的瞬間，身后傳來安德森似乎自言自語、卻又清晰可聞的聲音：“…and tell Wu, his ‘movie star’ can come. Tuesday afternoon. Keep it short.”（……告訴吳，他的‘電影明星’可以來了。周二下午。別太久。）

林然關門的動作頓了一下，沒有回頭，只是輕輕應了一聲：“Understood.”（明白。）

門關上。走廊里空曠安靜。林然背靠著冰冷的墻壁，長長地、無聲地舒了一口氣。胸腔里，那根被繃緊到極限的弦，在巨大的成功感和被導師賦予的信任中，非但沒有松弛，反而發(fā)出了一種更低沉、更強大的共振嗡鳴！

她拿出手機，沒有看短信，而是直接撥通了那個幾乎從未主動撥過的號碼。

電話只響了兩聲就被接通。

“喂？” 成毅低沉溫和的聲音傳來，背景音很安靜，似乎是在休息間隙。

“是我。” 林然的聲音帶著一絲不易察覺的微顫，是激動，也是某種堅定的決心，“安德森教授批準了。用我的新模型，在C-Mod上做實驗。時間窗口確定了?！?/p>

電話那頭沉默了一瞬，隨即傳來他清晰的、帶著笑意和欣慰的聲音：“恭喜，林博士。我就知道，你的‘最優(yōu)解’在弦上?！?/p>

“還有，”林然頓了頓，握緊了手機，目光望向走廊盡頭窗外雪后初霽的藍天，“吳教授讓我轉(zhuǎn)告你，安德森教授同意了。周二下午。討論‘科學準確性’?！?/p>

這一次，電話那頭的沉默更長了些。林然幾乎能想象出他此刻的表情——一定是那雙沉靜的眼睛微微睜大，帶著一絲驚訝，隨即漾開更深的笑意。

“好?！彼穆曇魝鱽恚统炼嵵?，“周二下午。波士頓見。”

---

周二。雪后的陽光格外慷慨，將MIT的雪景照耀得晶瑩剔透。下午兩點半，林然站在核科學與工程系大樓一層的接待大廳里。她穿著實驗室的防靜電服，外面套了一件深色的羊絨開衫，頭發(fā)束得一絲不茍，神情看似平靜，但微微抿緊的唇角和不時望向門口的目光，泄露了她內(nèi)心的不平靜。

約定的時間剛到。旋轉(zhuǎn)玻璃門無聲地滑開。

一個頎長挺拔的身影走了進來。

成毅。

他穿著剪裁合體的深灰色羊毛大衣，里面是同色系的高領毛衣，襯得膚色愈發(fā)溫潤。沒有墨鏡，沒有帽子，臉上帶著溫和得體的微笑，氣質(zhì)沉靜而從容。他身后跟著經(jīng)紀人楊帆和一位助理模樣的年輕女性，提著公文包。

他的目光在寬敞明亮的大廳里掃過，瞬間便精準地鎖定了站在不遠處的林然。四目相對。

剎那間，時間仿佛被拉長。大廳里人來人往的嘈雜、楊帆低聲的提醒、助理好奇的打量……所有的背景音都模糊褪去。只有他穿過人群，向她走來的腳步聲，清晰地敲打在她的心弦上。

他走到她面前，距離一步之遙。熟悉的、干凈的皂角氣息混合著一絲極淡的須后水味道，將她包圍。他微微低下頭，深邃的眼眸清晰地映著她的身影，那里面沒有了銀幕上的距離感，也沒有了風雪夜的模糊，只有一種沉淀后的、溫和而專注的光芒。

“林博士?！彼_口，聲音低沉悅耳，帶著一絲若有若無的笑意，“又見面了?！?/p>

“成毅老師?！绷秩挥哪抗?，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)專業(yè)，“歡迎來到MIT核聚變研究的前沿陣地?！彼斐鍪?。

他的手溫暖而干燥，有力地握住了她的指尖。不是客套的輕觸，而是帶著一種沉甸甸的、真實的溫度。指尖相觸的瞬間，一股細微的電流感順著林然的指尖瞬間蔓延至全身，讓她幾乎要顫栗！

“很榮幸?！背梢闼砷_手，目光卻沒有離開她，“吳教授和安德森教授在等我們？”

“是的，這邊請?！绷秩粋?cè)身引路，努力忽略指尖殘留的麻癢感和心臟不規(guī)律的跳動。

吳教授和安德森教授已經(jīng)在會議室等候。會面的氣氛出乎意料地……務實而高效。成毅顯然做了充分的準備，提出的問題直指電影中幾處關鍵科學設定的細節(jié)——超導磁體失超的聲光表現(xiàn)、等離子體破裂時的能量釋放形態(tài)、控制室緊急預案的操作邏輯……他的問題專業(yè)且具體，帶著一種演員尋求真實內(nèi)核的執(zhí)著。

安德森教授一改往日的冷峻，雖然依舊言簡意賅，但解答清晰，甚至破天荒地主動展示了幾個真實實驗的故障錄像片段。吳教授則充當著潤滑劑和補充說明的角色。林然坐在一旁，偶爾補充一些技術細節(jié)，目光卻總是不由自主地落在成毅專注聆聽的側(cè)臉上。

他聽得極其認真，眉頭時而微蹙，時而在理解時舒展。他做筆記的手指修長有力。他提出疑問時的眼神，帶著一種純粹的、對未知領域的探究光芒，如同他當初指著道具箱上的方程問“像小鉤子”時一樣干凈。

這不再是明星與科學家的客套交流，而是一種基于共同目標（科普的準確性）和深層理解（對“人造太陽”的敬畏）的、真正的專業(yè)對話。

會議持續(xù)了一個多小時。結(jié)束時，安德森教授難得地主動起身，向成毅伸出手：“Your dedication to authenticity is… impressive. It makes a difference.”（你對真實性的執(zhí)著……令人印象深刻。這很重要。） 吳教授在一旁欣慰地笑著。

“謝謝您的時間，安德森教授，吳教授。獲益匪淺。”成毅真誠地回應。

安德森教授點點頭，率先離開了會議室。吳教授也笑著拍拍成毅的肩膀：“小伙子不錯！比那些只會擺pose的強多了！小林，你帶成毅老師隨便參觀一下公共區(qū)域？別進核心區(qū)就行。”他意有所指地眨眨眼，也離開了。

會議室里只剩下林然和成毅，以及等在門口的楊帆和助理?？諝馑坪跻幌伦幼兊谜吵矶察o。

“想去看看……真正的托卡馬克嗎？”林然打破沉默，聲音有些干澀。她指的是外圍參觀區(qū)。

“求之不得?！背梢阄⑿?，目光落在她身上，帶著暖意。

兩人并肩走出會議室。楊帆和助理默契地落后幾步。走過安靜的走廊，穿過幾道厚重的安全門，前方豁然開朗。

巨大的實驗大廳出現(xiàn)在眼前。冰冷的鋼鐵結(jié)構(gòu)縱橫交錯，粗壯的電纜如同巨蟒般盤踞。大廳中央，Alcator C-Mod裝置如同沉睡的鋼鐵巨獸，在頂棚冷白色的燈光下散發(fā)著森然的金屬光澤。雖然處于停機維護狀態(tài)，但那龐大而精密的結(jié)構(gòu)，依舊散發(fā)著令人窒息的科技壓迫感和無聲的力量感。

他們站在高高的外圍參觀走廊上，隔著厚厚的防爆玻璃。成毅停下了腳步，雙手插在大衣口袋里，微微仰著頭，目光專注地、近乎貪婪地凝視著下方那臺冰冷的巨獸。那眼神，與首映禮彩蛋照片里、與暴風雪夜她恍惚看到的那個側(cè)影，完美地重合了！是純粹的震撼，是深沉的敬畏，是對人類智慧巔峰造物的無聲禮贊。

林然站在他身側(cè)半步遠的地方，沒有看他，目光也落在那冰冷的裝置上。但她的全部感官，卻都被身邊這個人所占據(jù)。他的氣息，他的存在感，他沉默凝視時散發(fā)出的那種沉靜而強大的氣場……如同一個無形的引力場，牢牢地牽引著她。

“第一次在長沙后臺，看到你在道具箱上寫那些方程的時候，”成毅忽然開口，聲音不高，卻清晰地穿透了實驗大廳空曠的寂靜，“我就覺得，你和這冰冷龐大的機器之間，有種奇特的聯(lián)系。像……粒子找到了屬于自己的磁場軌道?！?/p>

林然的心猛地一跳。她轉(zhuǎn)過頭，看向他。

他也恰好側(cè)過頭來，目光從下方的裝置移到了她的臉上。四目再次相對。這一次，距離如此之近，近到她能看清他深邃眼眸中映著的、小小的自己，看清他睫毛投下的淡淡陰影，看清他嘴角那抹溫和笑意下，涌動著的更深沉、更灼熱的情感。

“后來，在器材室，聽你講托卡馬克，講約束太陽……”他繼續(xù)說著，聲音低沉而緩慢，每一個字都像投入她心湖的石子，“你說粒子在磁場里跳舞，說EAST啟動的第一束光……那時候，我覺得你的眼睛，比那束光更亮。”

林然的呼吸屏住了。周圍的空氣仿佛被抽空。實驗大廳冰冷的鋼鐵、儀器低沉的待機嗡鳴……都成了遙遠的背景。她的世界里，只剩下他凝視的目光和他低沉的訴說。

“再后來，隔著大洋，隔著疫情，隔著風雪……”成毅的目光變得更加深邃，帶著一種不容錯辨的專注和……某種即將破土而出的熾熱，“看你在數(shù)據(jù)里掙扎，看你在評審里淬煉，看你在自己的方程里找到‘最優(yōu)解’……看你在C-Mod的核心點燃那束真正的光……”

他微微向前傾身，兩人之間的距離被拉得更近。林然甚至能感受到他溫熱的呼吸拂過自己額前的碎發(fā)。她的心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著，幾乎要掙脫束縛！

“林然，”他叫她的名字，不再是“林博士”，聲音低沉得如同大提琴的G弦在胸腔里共振，“我演過很多角色，經(jīng)歷過很多故事。但從來沒有一個故事，像認識你、了解你、看著你在追逐太陽的路上發(fā)光這樣……讓我覺得真實，覺得震撼，覺得……”

他頓了頓，似乎在尋找最準確的詞，目光牢牢鎖住她微微睜大的、映著他身影的眼睛，一字一句，清晰而堅定地吐出：

“……覺得如此不可抗拒地，想要靠近?！?/p>

轟——！

林然只覺得大腦一片空白！所有的血液瞬間涌上臉頰！心弦被這直白而熾熱的告白狠狠撥動，發(fā)出震耳欲聾的嗡鳴！繃緊的弦，在這一刻，不是為了對抗壓力，而是為了回應那來自靈魂深處的、強烈的共振！

他看著她瞬間緋紅的臉頰和不知所措的眼神，眼底的笑意更深，帶著一種洞悉一切的溫柔和一絲不易察覺的緊張。他緩緩抬起手，動作輕柔而堅定，沒有去觸碰她的臉頰，而是輕輕地、帶著無限珍視的意味，拂過了她別在開衫領口的那枚——在首映禮上佩戴過的、此刻依舊閃耀著星芒的胸針。

指尖劃過冰冷的金屬，帶來細微的電流感。

“這束光，”他的指尖停留在那枚小小的星芒上，目光卻灼灼地看著她的眼睛，“無論在人造太陽的核心，還是在這里，”他的指尖微微用力，仿佛透過胸針觸碰到了她鎖骨下方滾燙的肌膚，“都讓我無法移開視線?！?/p>

實驗大廳冰冷的燈光下，巨大的托卡馬克裝置如同沉默的見證者。高高的參觀走廊上，空氣仿佛凝固了。只有兩人之間，那根無形的弦，在經(jīng)歷了漫長的、跨越時空的繃緊與共振后，終于在此刻，發(fā)出了最清晰、最強烈的、屬于靈魂契合的轟鳴。

林然看著眼前這雙深邃眼眸里翻涌的、毫不掩飾的情感和期待，感受著指尖停留在胸針上的、滾燙而真實的觸感。所有的理智、所有的顧慮、所有屬于“實驗室粒子”的疏離外殼，在這一聲靈魂的弦音共振中，轟然碎裂。

她沒有說話。只是微微仰起頭，迎著他灼熱的目光，眼底那束曾被形容為“EAST第一束光”的銳利與堅定，悄然融化，流淌出前所未有的、溫軟而璀璨的光芒。

一個無聲的應允。

一個遲來的、卻早已在無數(shù)個共享“人造太陽”密碼的瞬間悄然萌芽的回應。

弦，已共振。