民國二十四年秋，上海法租界。

梧桐葉落滿了貝當(dāng)路，程追憶抱著厚重的《醫(yī)宗金鑒》從圖書館走出來，一片金黃的葉子正好落在了他的肩頭。遠(yuǎn)處圣依納爵教堂的鐘聲敲了三下，在潮濕的空氣中顯得格外沉悶。他抬頭望了望鉛灰色的天空，將油紙傘撐開，傘面上會(huì)著的墨竹在雨水中漸漸暈染開。

醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們?cè)缇徒Y(jié)伴去消遣了，他卻寧愿在古跡部消磨這個(gè)周末。母親去世后，父親愈發(fā)嚴(yán)厲了，除了醫(yī)學(xué)典籍，幾乎不允許他接觸任何“無用之物”?？山裉煸谀潜痉狐S的醫(yī)書里，他竟發(fā)現(xiàn)了一件意外的珍寶。

雨珠滑落在傘沿上穿成珠簾，程追憶站在路邊的梧桐下，再次小心翼翼地展開那張夾在書中的宣紙。紙已經(jīng)泛黃，邊緣有些脆了，但上面的工筆牡丹依舊鮮艷如初，朱砂點(diǎn)染的花蕊，淡墨勾勒的葉片，還有那層層疊疊，仿佛能隨風(fēng)搖曳的花瓣，無不顯示著畫者精湛的技藝。左下角提著“沈然寫生，甲子年秋”。字勁瘦有力，如刀刻斧鑿。

“甲子年……”程追憶輕聲自語，手指不自覺地拂過那落款十一年前的畫作了，卻還被人如此珍重地收藏在書中。

回到宿舍，他輾轉(zhuǎn)難眠，窗外雨打芭蕉的聲音像極了母親生前常彈的《雨打梨花》。記憶中母親也愛畫牡丹，只是筆法遠(yuǎn)不及這幅精妙。天蒙蒙亮?xí)r，他終于按捺不住，披上衣服，起身去找圖書館的老周。

“沈然？”老周推了推圓框眼鏡，鏡片后的眼睛閃過一次詫異，“同學(xué)怎么問起他來了？”

程追憶將那張畫打開，“在古跡部發(fā)現(xiàn)的，想著物歸原主?！?/p>

老周接過畫，像是看透了他的心思，長(zhǎng)嘆一聲：“沈家二少爺啊，當(dāng)年上海畫壇的后起之秀，尤其擅長(zhǎng)工筆花鳥。”老周指著畫上的牡丹，“你看著花瓣的韻染層層疊色而不滯，當(dāng)年不知道多少人重金求他一幅牡丹圖而不得呢?！?/p>

“那他現(xiàn)在……”

“沈家早敗落了?！崩现軗u搖頭，“聽說沈然先生隱居在霞飛路盡頭的老宅里，這些年再也沒人見過他畫新作品。”說著還壓低聲，“有人說他左手廢了，也有人說…他瘋了。”

程追憶心頭一震，畫上栩栩如生的牡丹與“廢了〞的左手，這兩個(gè)畫面在他腦海中怎么也重合不到一起。

雨連著下了三日，第四天程追憶換下學(xué)生裝，穿了件月白色的長(zhǎng)衫，外面罩青灰色馬甲，將畫仔細(xì)包好，冒雨尋到了霞飛路的盡頭。

那是一座灰磚砌成的洋房，黑鐵欄桿門緊閉著，門環(huán)上銅綠斑駁。透過欄桿可見，庭院深處幾株白菊在雨中搖曳，姿態(tài)竟與畫中的牡丹有幾分神似。

程追憶叩響門環(huán)，銅鐵相擊的聲音在雨聲中顯得格外清脆，等了許久卻不見回應(yīng)， 程追憶嘆了口氣，只好次日再來了。

次日再次登門，依然無人應(yīng)答。第三日午后，秋雨轉(zhuǎn)急，他執(zhí)著的站在門前，長(zhǎng)衫下擺已被雨水浸濕。

正當(dāng)程追憶準(zhǔn)備再次叩門時(shí)，身后突然傳來了一個(gè)清冷的聲音，“連日在我門前徘徊，這是想干什么？”

程追憶猛的轉(zhuǎn)身，只見鐵門內(nèi)站著一個(gè)身著青灰色長(zhǎng)衫的男子。那人約莫三十出頭，眉如遠(yuǎn)山，目似點(diǎn)漆，長(zhǎng)得十分好看，骨子里透著一股文雅氣息，只是面色卻蒼白如雪。最引人注目的是他的右手——扶在門框上，修長(zhǎng)的手指正不受控制的微微顫抖。

“您誤會(huì)了，晚輩程追憶，在復(fù)旦習(xí)醫(yī)?！背套窇浄浅９Ь?，雨水順著他的額發(fā)滑落，“前日在圖書館看見了先生的畫作，心生仰慕，所以……”

“醫(yī)學(xué)生懂什么書畫?！蹦凶哟驍嗔怂?，聲音冷的像檐角低落的雨水，卻意外地沒有掩門，“先進(jìn)來吧，雨下大了?！?/p>

穿過爬滿薔薇的回廊，空氣中彌漫著潮濕的木樨香與若有若無的墨香。畫室朝南，落地窗外是雨打芭蕉的庭院。滿墻未完成的作品在秋日微光中沉沒，畫岸上攤著幾張草圖，最顯眼處掛著一幅半成的白杜丹，花瓣只勾勒了墨線，卻可見風(fēng)骨。

“沈……沈然先生？”程追憶試探的問著。

男子沏茶的手頓了頓，清陶茶壺在他顫抖的右手中險(xiǎn)險(xiǎn)穩(wěn)住，“已經(jīng)好幾年沒人叫我這個(gè)名字了?！彼麑⒉璞K遞來，右手手腕間一道淺淺的疤在袖口若隱若，“看畫便看吧，看完就走?！?/p>

程追憶接過茶盞，目光卻被畫案邊攤開的《金匱要略》吸引，這本正是他上學(xué)期精讀過的醫(yī)典。

“先生對(duì)醫(yī)術(shù)也有研究嗎？”

沈然眸光微動(dòng)，琥珀色的瞳孔在陽光下呈現(xiàn)出透明的質(zhì)感，“隨便翻翻?！痹捯粑绰?，他突然劇烈的咳嗽起來，右手不受控制的打翻了硯臺(tái)濃黑的墨汁，墨汁潑灑在宣紙上，瞬間湮沒了半朵牡丹。

程追憶一個(gè)箭步上前，本能地握住了那只顫抖的手，掌心相觸的剎那，他感受到了冰涼的皮膚下錯(cuò)亂的脈搏以及指腹尖常年執(zhí)筆留下的薄繭。

沈然猛地抽回手，眼神中閃過一絲狼狽，“與你無關(guān)?！?/p>

窗外雨聲漸急，畫室內(nèi)的沉默卻比雨聲更沉重。程追憶望著被墨污的畫作，忽然鄭重道：“我是醫(yī)學(xué)院本屆最優(yōu)秀的學(xué)生，倘若先生不棄，愿效綿力。〞

沈然凝視著這個(gè)眼神清亮的年輕人，雨水從他的發(fā)梢滴落，在柚木地板上洇出深色的痕跡。十年來，第一次有人不是為了沈家舊事，而是為了他這個(gè)人而來。

“隨你?！弊罱K沈然轉(zhuǎn)身望向雨中庭院，聲音輕的幾乎聽不見。