晨霧如紗，籠罩著霞飛路盡頭的沈宅。程追憶拎著裝有桂花糕的油紙包，輕車熟路地拐過爬滿常春藤的圍墻。秋露沾濕了他的皮鞋，在青石板路上留下一串深色的腳印。這已是他連續(xù)第三周來為沈然治手傷，往常此時，畫室的燈早已亮起，可今日宅院靜得出奇。

"福伯？"程追憶叩響側(cè)門銅環(huán)，回聲在空蕩的庭院里消散。

老管家拉開條門縫，眼下掛著兩輪青黑："程少爺，老爺昨夜發(fā)病，剛睡下。"他嗓音沙啞，像是整夜未眠，"您改日再來？"

程追憶指尖無意識摩挲著藥包緞帶："我看看。"不等回應(yīng)便側(cè)身擠進門內(nèi)。福伯欲言又止，終究嘆了口氣引他上樓。

主臥門前，程追憶嗅到一絲血腥氣混在沉水香里。門扉虛掩，透過縫隙能看到一個身影蜷縮在雕花大床上，蠶絲被凌亂堆在腰間。沈然穿著月白睡衣，后背衣料被冷汗浸透，黏在嶙峋的脊梁上。床頭柜的煤油燈仍亮著，昏黃光暈里，幾縷散落的黑發(fā)貼在潮紅的頰邊。

"先生？"程追憶輕喚，對方毫無反應(yīng)。

他躡足走近，發(fā)現(xiàn)沈然唇上結(jié)著血痂，枕畔散落著沾血的帕子。伸手觸他前額，燙得嚇人。床頭柜上倒著幾個棕色藥瓶，程追憶拾起一看，全是德文標簽的鎮(zhèn)靜劑，劑量大得驚人。

"這些藥…"他剛開口，床上人突然睜開眼。

沈然的瞳孔在晨光中呈現(xiàn)琥珀色，此刻卻蒙著層霧靄。他茫然望了程追憶片刻，忽然劇烈咳嗽起來，指節(jié)攥緊被單，手背青筋暴起。

"別動。" 程追憶按住他肩膀，從藥包取出體溫計，"含住。"

玻璃管剛抵到唇邊就被推開。"出去…"沈然聲音嘶啞，卻因一陣咳嗽喘失了氣勢。他試圖撐起身子，右手卻突然痙攣，整個人重重跌回枕上。

程追憶不由分說將體溫計塞進他齒間，另一只手扣住他腕脈。指腹下的脈搏快而弱，像受困的雀鳥。體溫計取出時，水銀柱停在39.2度。

"肺熱熾盛。" 程追憶解開沈然領(lǐng)口盤扣，露出大片蒼白的皮膚，"必須物理降溫。"

冰涼的濕毛巾貼上脖頸時，沈然身一顫。 動作不停，從藥箱取出酒精棉，擦拭他滾燙的肘彎與膝窩。當(dāng)毛巾滑至鎖骨時

沈然猛地攥住他手腕，力道大得驚人："滾出去！"

程追憶被他推得踉蹌后退，撞翻了藥箱。玻璃瓶碎裂聲中，他看見沈然伏在床邊咳血，猩紅斑點濺在象牙色睡袍上，觸目驚心。

"肺熱灼傷血絡(luò)，再不用藥會轉(zhuǎn)肺炎。" 程追憶沉聲道，聲音是自己都陌生的冷峻，"先生若執(zhí)意諱疾忌醫(yī)，我現(xiàn)在就去叫救護車。"

這句話像按下了什么開關(guān)。沈然僵住，隨后緩緩松開攥著床單的手。他別過臉，喉結(jié)滾動："書桌抽屜里……有藥方。"

程追憶在紅木書桌最下層找到一張泛黃的處方箋。字跡潦草，但能辨出是青霉素注射劑。他冒雨跑遍法租界五家西藥房，終于在德國人開的診所買到最后一支藥劑。

返回時已近晌午。福伯在煎藥，滿屋都是苦杏仁味。主臥窗簾拉開了，陽光照見浮塵，沈然靠在床頭，正望著窗外一株將謝的白菊出神。聽見腳步聲，他睫毛顫了顫，卻沒轉(zhuǎn)頭。

"會有些疼。" 彈了彈針管，酒精按在沈然右臂三角肌上。

針尖刺入皮膚的瞬間，沈然左手攥皺了被單，但一聲不吭。 注意到他指甲修剪得極短，甲床泛著不健康的青白色。

程追憶迅速拔出針頭，用棉球按住出血點。兩人距離極近，他聞到沈然呼吸里的血腥氣混著沉水香，看見他睫毛在眼下投下的陰影隨著呼吸輕顫。棉球下的肌膚冰涼細膩，像上好的宣紙。

"好了。" 程追憶輕聲道，卻未立即退開。

沈然突然抬眼看他："你眉眼和你父親……特別像……"

這句話像把鈍刀，猝不及防扎進程追憶心口。他從未想過會從沈 口中聽到關(guān)于父親的評價。正待追問，樓下突然傳來福伯的驚呼和瓷器碎裂聲，打破了思緒。

"我去看看。" 程追憶起身，衣袖卻被拽住。

沈然尖冰涼："別…"他頓了頓，松開手，"沒什么。"

廚房里，福伯正手忙腳亂收拾打翻的藥罐。見程追憶來了，老管家壓低聲音："程少爺，老爺這病根是十年前落下的。那年冬天有人闖進畫室…"他忽然噤聲，望向程追憶身后。

轉(zhuǎn)身，只見沈然倚在門框上，面色慘白如鬼。他赤著腳，睡袍下擺沾著血跡，右手死死抓著門框才穩(wěn)住身形。

"福伯，話多了。"聲音輕得像嘆息。

程追憶一個箭步上前扶住他："不要命了？"觸手之處盡是滾燙，沈然掙開他，搖搖晃晃走向樓梯。剛邁兩步就向前栽去，程追憶攔腰抱住，感受到懷中人輕得不可思議。

"放手 … "沈然氣若游絲地掙扎。

程追憶直接將他打橫抱起："省點力氣。"沈然渾身僵硬，耳尖卻紅了。程追憶這才意識到自己做了什么，但此刻也顧不得許多。懷里的身體硌得他心頭發(fā)酸，像是抱著一把裹著絲綢的枯骨。

主臥床單已換了新的。安置好病人，程追憶取出銀針包："針灸退熱效果最好，但需要先生配合。"

沈然閉眼不語，長睫投下的陰影微微顫動。程追憶當(dāng)他默許，取穴大椎、曲池。當(dāng)針尖刺入合谷穴時，沈然突然開口："那天…他們用裁紙刀…"

程追憶手一抖，銀針偏了半分。窗外一道閃電劃過， 亮沈然蒼白的側(cè)臉。雷聲轟鳴中，他聽見對方繼續(xù)說："右手筋腱…和肺部．…．都傷了…"

針柄在程追憶指間微微發(fā)顫。他無法想象是怎樣的暴行，會讓兇器選擇畫家最珍視的右手。正要追問，沈然卻已陷入昏睡，眉頭緊蹙，像是夢里也逃不開痛楚。

雨下了整日。程追憶守在床邊，每隔兩小時為沈然測一次體溫。黃昏時分，高熱終于退去。他擰了熱毛巾，輕輕擦拭病人額頭的冷汗。沈然睡夢中抓住他手腕，囈語道："母親…畫稿…燒了…"

"沒事了。"程追憶反握住那只冰涼的手，拇指無意識摩挲著腕間疤痕。

夜幕降臨時，沈然短暫清醒。程追憶扶他喝藥，見他右手仍抖得厲害，索性托著藥碗喂他?？嗨幦牒恚蛉话櫰鹉?，程追憶鬼使神差地往他嘴里塞了顆桂花糖。

"你 … "沈然含著糖，表情有些懵。

程追憶耳根發(fā)熱："小時候．.．家母就這樣哄我吃藥。"

沈然怔了怔，忽然極輕地笑了。這是程追憶第一次見他真心實意的笑容，眼角泛起細紋，像是冰封的湖面裂開一道縫隙。他不由自主跟著笑起來，卻在對方下一句話中僵住。

"程慶棠．…"沈然聲音很輕 "他知道你來這里嗎？"

程追憶搖頭："家父去南京參加醫(yī)學(xué)會議，下月才回。"他猶豫片刻，"先生與家父…．相識？"

沈然望向窗外漸歇的雨幕："十多年前的事了…在北平醫(yī)學(xué)年會上見過。"他忽劇烈咳嗽起來，程追憶忙扶他躺下，卻聽見一句幾不可聞的，"那時你才…十二歲吧…"

這句話像枚針扎在程追憶心上。他正欲追問，福伯敲門進來，說醫(yī)學(xué)院的人來找。

林郁在客廳踱步，見了他就拽著往外走："今天解剖學(xué)臨時測驗，全系就缺你了！"

程追憶匆匆寫下醫(yī)囑交給福伯，回頭望了眼二樓窗口。沈然不知何時站在了那里，月光將他身影拉得極長，像幅水墨寫意畫，他揮手作別，對方卻拉上了窗簾。

測驗結(jié)束已是深夜。程追憶繞路到沈宅，見二樓還亮著燈，便在樹下守到燈火熄滅才離開。次日清晨，他帶著新配的藥再來，福伯卻說老爺吩咐不見客。

"老爺凌晨咳血，卻堅持要作畫。"老管家遞來一個素白信封，"讓交給您的。"

程追憶拆開，是幅水墨小品 一枝秋菊，墨色淋漓，題著"酬程君"三字。筆觸因手疾略顯滯澀，但氣韻生動，顯是費了心思。他忽然注意到畫紙邊緣有抹暗紅，像是血跡。

正要詢問，身后傳來手杖敲擊青石板的聲響。 轉(zhuǎn)身，渾身血液瞬間凍結(jié)，父親程慶棠一襲黑色西裝站在晨光中，金絲眼鏡后的目光冷如刀鋒。

"父親怎么…."

"跪下。"程慶棠聲音不大，卻讓庭院瞬間死寂，"解釋一下，為何連續(xù)月余逃課出入這種地方？"

程追憶雙膝剛觸地，二樓窗戶"砰"地打開。沈然披著睡袍站在那里，右手緊握窗框才穩(wěn)住身形："程醫(yī)生，令郎是在為我診治。"

兩個年歲相仿的男人隔空對視， 莫名感到某種暗流涌動。

"沈… 然。"程慶棠一字一頓，眼中閃過復(fù)雜神色，"十年不見，你倒學(xué)會誘拐別人兒子了。"