暴雨在開學(xué)典禮進(jìn)行到一半時突然傾盆而下。

林霽站在隊(duì)伍末尾，看著人群像被捅散的蟻群般四散奔逃。他伸手摸了摸右耳，那里藏著的助聽器已經(jīng)發(fā)出細(xì)微的蜂鳴聲——潮濕天氣總是讓這個二手設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)不良。水珠順著他的劉?；界R片上，將整個世界折射成模糊的色塊。

"喂，聾子。"

一道陰影籠罩下來。林霽抬頭時，鏡片上的雨水恰好滑落，刺入眼簾的是三枚銀色耳釘，在灰暗的天色里閃著冷光。他認(rèn)得這個人，開學(xué)儀式上作為不良典型被點(diǎn)名批評的程野，此刻正歪著頭看他，校服領(lǐng)口大敞著，露出鎖骨處一道結(jié)痂的傷痕。

"你擋道了。"程野的嘴角扯出一個笑，右手籃球在指尖轉(zhuǎn)了一圈。他身后站著幾個同樣淋得透濕的男生，有人發(fā)出嗤笑。

林霽往旁邊讓了半步，卻聽見"啪"的一聲脆響。助聽器從他被雨水泡得發(fā)脹的耳道滑出，落在積水的地面上。他彎腰去撿的瞬間，一只釘著籃球鞋的腳重重踩了上去。

碎裂的塑料外殼在積水里漂開，像一小片殘骸。林霽保持著半蹲的姿勢，看見自己倒映在水洼中的臉被鞋印碾碎。蜂鳴聲消失了，右耳重新陷入熟悉的寂靜。

"喲，還真是個聾子。"程野的聲音透過左耳傳來，帶著夸張的驚訝。他彎腰撿起殘骸，金屬耳釘幾乎擦到林霽的鼻尖，"這玩意兒值多少錢？"

林霽的校服口袋里有張紙條，母親用娟秀的字跡寫著"緊急聯(lián)系人"。他的手指剛碰到紙條邊緣，程野就猛地拽住他手腕反擰到背后。疼痛順著神經(jīng)竄上后腦，他聞到自己袖口沾上的漂白水味混著對方身上的煙草氣息。

"問你話呢。"熱氣噴在耳廓，程野刻意放慢語速，仿佛真的在和一個聽障人士說話，"多、少、錢？"

林霽的喉結(jié)滾動了一下。他想起轉(zhuǎn)學(xué)前最后一次站在校長辦公室，那個禿頂男人說"像你這樣的學(xué)生最容易惹麻煩"。此刻他的舌尖抵著上顎，嘗到雨水淡淡的鐵銹味。

"三百。"他最終回答，"二手的。"

程野大笑起來，松開鉗制的手。林霽看見他虎口處有一道新鮮的割傷，結(jié)著薄痂，像地圖上隨意勾勒的國境線。

"下周一之前，帶五百來體育館后面。"程野把助聽器殘骸塞回他手里，金屬部件已經(jīng)扭曲變形，"利息。"

醫(yī)務(wù)室的門鎖壞了，只能虛掩著。林霽坐在診療床邊，用紙巾一點(diǎn)點(diǎn)擦干助聽器電路板上的水漬。窗外雨勢漸小，光線透過百葉窗在他手背上投下條紋狀的陰影，像某種囚籠。

"需要幫忙嗎？"

穿著白大褂的校醫(yī)推門進(jìn)來時，林霽迅速把殘骸藏進(jìn)口袋。女人看了眼他濕透的校服，從柜子里取出毛巾："開學(xué)第一天就淋成這樣？"

林霽搖頭，水珠從發(fā)梢甩到消毒水味濃重的床單上。他的右耳又開始耳鳴，仿佛有無數(shù)細(xì)小的金屬屑在腦內(nèi)翻攪。校醫(yī)遞來毛巾時，他注意到對方無名指上的戒痕——一道蒼白的圓環(huán)，像未愈合的傷口。

"把外套脫了吧，容易感冒。"

他遲疑了一下，解開紐扣。左臂內(nèi)側(cè)的淤青暴露在空氣中，是上周在原來學(xué)校被推下樓梯時撞的。校醫(yī)的動作頓住了，棉簽懸在半空。

"摔的。"林霽搶先開口，聲音比自己預(yù)想的還要平靜，"開學(xué)太急。"

校醫(yī)的視線在他臉上停留了幾秒，最終只是嘆了口氣："傷口不能沾水。"

走廊傳來雜亂的腳步聲，夾雜著籃球拍打地面的悶響。林霽繃緊脊背，聽見程野特有的、帶著點(diǎn)拖沓的腳步聲由遠(yuǎn)及近。醫(yī)務(wù)室的門被猛地推開，撞在墻上發(fā)出巨響。

"老師，我手破了。"程野晃著流血的手指，目光卻落在林霽身上。他耳釘?shù)姆垂獯痰昧朱V瞇起眼，像被突如其來的閃光燈照到。

林霽攥著口袋里的助聽器殘骸，塑料邊緣陷入掌心。程野大剌剌地坐在他旁邊的床位，伸出流血的手指。血珠滴在白色床單上，迅速暈開成暗紅色的小花。

"怎么弄的？"校醫(yī)皺眉。

"籃球架上的鐵皮。"程野歪頭看林霽，"對吧？"

所有人的視線都集中過來。林霽感到校服后襟貼在脊背上的潮濕觸感，空調(diào)冷風(fēng)正對著他后頸吹。程野的膝蓋有意無意地碰著他的，透過濕透的布料傳來體溫。

"我沒看見。"林霽說。

程野挑眉，突然用沾血的手指戳了戳林霽的眼鏡框，在鏡片上留下半個血色指紋："現(xiàn)在看見了？"

視野突然被血色覆蓋，林霽下意識往后仰。校醫(yī)喝止的聲音、程野同伴的哄笑、遠(yuǎn)處上課鈴聲，所有聲音通過左耳涌入，在他腦中混成嘈雜的漩渦。右耳卻安靜得像口深井，只有持續(xù)不斷的、高頻的耳鳴。

"你們認(rèn)識？"校醫(yī)來回看著他們。

程野咧嘴笑了，露出犬齒尖："債主和欠債的。"他轉(zhuǎn)向林霽，用只有兩人能聽見的音量說，"記住，五百。少一分......"手指在喉嚨前劃了道線。

放學(xué)鈴響起時，雨又下大了。林霽站在教學(xué)樓屋檐下，看著程野和那群人沖進(jìn)雨里。有人回頭對他比劃射擊的手勢，子彈是程野拋起的籃球，劃出一道水淋淋的拋物線。

他摸出口袋里的助聽器，一塊尖銳的塑料碎片扎進(jìn)拇指指腹。血珠滲出來，很快被雨水沖淡。遠(yuǎn)處，程野的身影已經(jīng)消失在雨幕中，只有耳釘?shù)睦涔庀癖K微弱的信號燈，在灰暗的天地間明明滅滅。