巷子里的積水映出霓虹燈扭曲的倒影。

林霽貼著墻根疾走，書包緊抱在胸前。便利店塑料袋里的繃帶和碘伏沙沙作響，蓋不過身后雜亂的腳步聲。三個(gè)混混堵在巷口，為首的金發(fā)男轉(zhuǎn)動(dòng)著小刀，刀刃在路燈下劃出銀弧。

"小聾子挺能跑啊。"金發(fā)男扯住他書包帶，"保護(hù)費(fèi)交了嗎？"

林霽的助聽器捕捉到遠(yuǎn)處摩托引擎聲。他后退半步，后背抵上潮濕的磚墻。混混們圍上來，像嗅到血腥的鬣狗。其中一人拽下他的助聽器，在掌心拋接著："這玩意兒能賣多少錢？"

"***放下。"

聲音從巷口傳來。程野倚在摩托車旁，煙頭在暗處明滅。他今天沒穿校服，黑T恤領(lǐng)口歪斜，露出鎖骨處的淤青?；旎靷兘┳×耍鸢l(fā)男的小刀哐當(dāng)?shù)粼诘厣稀?/p>

"野、野哥..."

程野走過來，一腳踹開擋路的垃圾桶。他撿起助聽器，用衣角擦了擦，塞回林霽耳朵。這個(gè)動(dòng)作意外輕柔，指節(jié)擦過耳廓時(shí)帶著薄荷煙的氣息。

"滾。"

混混們?nèi)缑纱笊?。程野揪住金發(fā)男的后領(lǐng)，在他耳邊說了句什么。那人臉色刷白，踉蹌著逃走了。巷子重歸寂靜，只剩雨水從防火梯滴落的聲響。

林霽摸出素描本：「謝謝」。程野掃了一眼，突然冷笑："誰(shuí)要你謝？"他拽過林霽手腕按在墻上，從兜里掏出煙盒，"知道規(guī)矩嗎？"

打火機(jī)躥出藍(lán)焰。林霽看著程野點(diǎn)燃香煙，深吸一口，然后把煙頭慢慢湊近自己手腕內(nèi)側(cè)——那里有排整齊的圓形疤痕，像是用煙頭精心丈量過的刻度。

"欠債還錢，"程野的聲音輕得像嘆息，"欠命還疤。"

灼痛襲來的瞬間，林霽反而放松了肌肉。他注視著煙頭按在皮膚上，青煙升起時(shí)發(fā)出細(xì)微的嘶響。奇怪的是并不怎么疼，更像被蜜蜂蟄了一下，隨后是溫?zé)岬穆槟靖袛U(kuò)散。

程野突然松開手，煙頭掉進(jìn)積水里。他盯著林霽平靜的表情，眉頭擰成結(jié)："你他媽..."

林霽翻開素描本最新一頁(yè)，上面是程野手腕疤痕的解剖圖，標(biāo)注著「間距1.2cm 深度二級(jí)燒傷」。他指了指剛烙上的新傷，又指向圖表空白處，示意程野可以繼續(xù)。

程野的瞳孔驟然收縮。

他猛地拽過林霽衣領(lǐng)，鼻尖幾乎相觸。林霽能聞到他呼吸里的煙草味，混合著某種藥膏的苦澀。巷口路燈在程野眼里投下兩點(diǎn)金色，像困獸的瞳光。

"你以為這是游戲？"程野聲音嘶啞，"我他媽在標(biāo)記獵物！"

林霽平靜地指向他右肩。隔著布料，"SW"縫線的輪廓隱約可見。程野像被燙到般松開手，后退兩步撞上墻磚。他突然彎腰干嘔，卻只吐出些胃酸，額頭上滲出冷汗。

林霽擰開碘伏瓶蓋。程野揮拳打翻，棕色液體潑在墻上，像幅抽象的潑墨畫。他揪住自己頭發(fā)，指節(jié)發(fā)白："你為什么不躲...為什么不..."

遠(yuǎn)處警笛聲由遠(yuǎn)及近。林霽撿起滾落的藥瓶，標(biāo)簽被撕掉了，但瓶底刻著小小的日期：7月3日。程野突然奪過瓶子扔向遠(yuǎn)處，玻璃碎裂聲在巷子里格外刺耳。

便利店熒光燈管嗡嗡作響。

林霽站在洗手臺(tái)前，用冷水沖洗腕上的烙印。傷口邊緣泛白，中心呈深紅色，和程野的疤痕一模一樣。鏡子里，程野靠在門框上，機(jī)械地嚼著薄荷糖。

"那是止吐藥。"他突然開口，"蘇雯開的。"

林霽關(guān)上水龍頭。寂靜中，程野的呼吸聲格外清晰，像臺(tái)老舊的風(fēng)箱。他從包里取出素描本，翻到夾著照片的那頁(yè)——程野七歲站在醫(yī)院走廊，胳膊滿是針孔。

程野一把搶過照片，指節(jié)顫抖："你從哪..."

林霽指向照片角落。放大鏡下，蘇雯的白大褂口袋露出半截珍珠發(fā)夾。程野突然笑了，笑聲像是從胸腔深處擠出來的："所以你現(xiàn)在可憐我？"

門外傳來店員敲門的催促聲。林霽擰開藥膏，拉過程野的手腕，將乳白色藥膏涂在那些陳年疤痕上。程野的肌肉繃緊又放松，最終任由他動(dòng)作。

離開時(shí)，程野把打火機(jī)塞進(jìn)林霽口袋。金屬外殼上刻著新的日期：4月15日。林霽的助聽器捕捉到他最后那句話，輕得像幻覺：

"下次見面，我會(huì)燒了你的素描本。"