車庫(kù)的燈泡接觸不良，每隔七秒就閃爍一次。

林霽站在畫架前，醫(yī)用酒精的氣味在密閉空間里發(fā)酵。畫布上是昨晚的速寫：程野繼父高舉扳手的剪影，地上蜷縮的人形被林霽用普魯士藍(lán)和深紅調(diào)成了漩渦狀。畫架旁放著從程野家順來(lái)的止痛藥——鋁箔板上印著「SW診所專用」。

手機(jī)屏幕亮起，程野的短信只有兩個(gè)字：「高燒」。后面附了地址，是城東的某家汽車旅館。林霽把藥塞進(jìn)口袋時(shí)，手指碰到個(gè)硬物——那把刻著骷髏頭的折疊刀，不知何時(shí)被程野放回他包里。

雨又下了起來(lái)。林霽把畫用防水布包好，突然聽見車庫(kù)卷簾門被敲響。節(jié)奏是三長(zhǎng)兩短，程野的暗號(hào)。但當(dāng)他拉開小門時(shí)，外面只有個(gè)渾身濕透的便利店紙袋，里面裝著退燒貼和兒童退燒藥。

汽車旅館的霓虹燈缺了筆畫，「汽」字變成了「氵乞」。

307房間的門虛掩著，林霽推門時(shí)聞到濃重的血腥味混著酒精。程野蜷縮在床上，額頭貼著退燒貼，右手指關(guān)節(jié)血肉模糊。地上散落著冰袋和染血的紗布，床頭柜上倒著個(gè)空酒瓶——標(biāo)簽是蘇雯診所的消毒酒精。

"你繼父？"林霽掀開被血黏住的T恤，倒吸一口冷氣。程野肋間的傷口已經(jīng)化膿，邊緣呈鋸齒狀，像是被某種工具反復(fù)撕扯。

程野突然抓住他手腕："畫呢？"

林霽展開防水布。程野盯著那幅暴力場(chǎng)景，呼吸越來(lái)越急促。他掙扎著下床，從背包里掏出個(gè)塑料袋——里面是沾血的扳手，和畫中描繪的一模一樣。

"他今天用了這個(gè)。"程野的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"和七年前一樣。"

林霽的助聽器捕捉到遠(yuǎn)處雷聲。他拿出止痛藥，程野卻搖頭："過期三年了。"他指向傷口，"她給的消毒酒精…摻了東西。"

縫合過程像場(chǎng)酷刑。

程野咬住皮帶不讓自己出聲，汗水把床單浸出人形水漬。林霽用的是獸醫(yī)縫合線——父親書里說(shuō)這種線更抗感染。每穿過一針，程野的肌肉就抽搐一次，但眼睛始終盯著那幅畫。

"為什么是藍(lán)色？"程野突然問。

林霽的針線停頓了一秒。畫中施暴者的扳手被他調(diào)成了深海藍(lán)，漩渦中心卻有一小塊金色，像是陽(yáng)光穿透海面。

"水。"林霽繼續(xù)縫合，"你繼父…怕水。"

程野的瞳孔驟然收縮。林霽沒告訴他，自己在聾啞學(xué)?？催^報(bào)道——七年前碼頭倉(cāng)庫(kù)火災(zāi)，唯一的幸存者是個(gè)酗酒的電工，消防水槍觸發(fā)了他戰(zhàn)場(chǎng)PTSD。

高燒中的程野開始囈語(yǔ)。林霽聽見"SW"和"錄像帶"的碎片詞匯，還有不斷重復(fù)的"7月3日"。他打開手機(jī)錄音功能時(shí)，程野突然清醒過來(lái)，一把攥住他手腕：

"畫我。"

林霽愣住了。程野扯掉退燒貼，指著自己扭曲的傷口："現(xiàn)在就畫。"

凌晨四點(diǎn)，程野的體溫終于降到38度以下。

林霽的素描本上多了幅驚心動(dòng)魄的速寫：程野肋間的傷口被畫成峽谷，縫合線是吊橋，而峽谷底部蜷縮著個(gè)火柴人，手里舉著微型滅火器。程野盯著畫看了很久，突然用打火機(jī)點(diǎn)燃了酒精棉。

火焰騰起的瞬間，林霽以為他要燒掉畫。但程野只是把火焰靠近畫紙——被檸檬汁處理過的區(qū)域逐漸顯現(xiàn)出隱藏畫面：峽谷巖壁上刻滿了"SW"，每個(gè)字母都被劃了叉。

"器材室。"程野的聲音輕得像嘆息，"周三下午…滅火器后面…"

林霽的助聽器突然發(fā)出刺耳嘯叫。他摘下來(lái)調(diào)試時(shí)，程野已經(jīng)昏睡過去，手指還死死攥著那幅畫。床頭柜上的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是蘇雯的來(lái)電顯示。林霽猶豫片刻，按下接聽鍵。

"小野？"蘇雯的聲音帶著不自然的甜膩，"阿姨找到你要的錄像帶了…"

背景音里有金屬碰撞聲，像是有人在整理工具。林霽屏住呼吸，聽見另一個(gè)男聲說(shuō)："…307房卡給我"。聲音低沉粗糲，和程野繼父如出一轍。

林霽輕輕掛斷，看向熟睡的程野。晨光透過臟污的窗簾，在傷口縫合線上投下細(xì)小的光斑。他翻開素描本新的一頁(yè)，畫下此刻的場(chǎng)景：高燒中的少年攥著畫，而畫中的自己正在畫他，無(wú)限循環(huán)的鏡像里，只有那團(tuán)火焰真實(shí)地燃燒著。

窗外，一輛黑色摩托車緩緩駛?cè)肼灭^停車場(chǎng)。