市政廳聽證室的空氣凝固如膠質(zhì)。

林霽坐在證人席，手指無意識(shí)地摩挲著袖口的紐扣——那是今早程野親手給他縫上的。對(duì)面陪審團(tuán)席上，十二雙眼睛像探照燈般掃過來。最前排的周坤父親正用鋼筆敲著筆記本，金屬筆帽的反光刺得人眼眶發(fā)酸。

"請(qǐng)描述你第一次目睹程野同學(xué)實(shí)施暴力的場(chǎng)景。"教育局代表推了推眼鏡。

林霽的助聽器捕捉到后排輕微的抽泣聲——程野生母不知何時(shí)坐在了角落，香奈兒套裝在黑壓壓的聽眾席中像塊突兀的奶油蛋糕。他翻開隨身攜帶的素描本，指尖停在某頁被撕毀又粘合的畫作上：程野用籃球砸向記分牌，而裁判口袋里的鈔票露出一角。

"他砸的是真相。"林霽的聲音比想象中清晰，"不是人。"

程野的座位空著。按照程序，他應(yīng)該在隔壁休息室等候傳喚。但林霽知道，此刻那家伙肯定正扒著單向玻璃的邊框，鼻尖幾乎貼到鏡面——就像上周他們來勘察場(chǎng)地時(shí)一樣。

"請(qǐng)出示你的證據(jù)。"主席法官敲了敲木槌。

林霽從書包取出牛皮紙袋。倒出來的不是照片或文件，而是一摞裝訂整齊的紙頁——他十年來的日記，每頁邊緣都畫著程野的側(cè)影：打架后腫起的顴骨、被煙頭燙傷的手腕、暴雨中望向聾啞學(xué)校的眼神。

"2016年9月3日，程野撕了我的素描本。"

"2017年4月7日，他在我課桌刻字，用的是他繼父的瑞士軍刀。"

"2018年11月20日，他把我從泳池里拽出來，自己卻嗆了水。"

陪審團(tuán)開始傳閱日記。林霽看見教育局代表眉頭越皺越緊——那些看似是暴力記錄的頁面，在邊角處都標(biāo)注著程野傷痕的變化規(guī)律：肩部淤青總在周三加深，煙疤數(shù)量與繼父賭債金額成正比。

"這些能說明什么？"周坤父親突然站起來，"美化暴力？"

林霽的助聽器突然捕捉到隔壁房間的悶響。他轉(zhuǎn)向單向玻璃，緩慢地舉起右手，做了個(gè)手語動(dòng)作：「我在這里」。

聽證室的門被猛地踹開。

程野站在逆光里，白襯衫袖子卷到手肘，露出那些排列整齊的煙疤。他左手拎著個(gè)滅火器——正是器材室那個(gè)過期的，生產(chǎn)日期被刮花的部分現(xiàn)在用紅漆重新標(biāo)注：2015.07.03。

"抱歉遲到了。"程野把滅火器往證人席一放，"在等最后一位證人。"

全場(chǎng)嘩然。林霽這才注意到程野身后跟著個(gè)瘦小的身影——聾啞學(xué)校的紅裙子女孩，懷里緊緊抱著幅裝在畫框里的蠟筆畫：黑色太陽下兩個(gè)手拉手的小人，其中一個(gè)戴著助聽器。

程野走到主席臺(tái)前，突然開始解襯衫紐扣。教育局代表剛要制止，他已經(jīng)脫下上衣轉(zhuǎn)過身——后背縱橫交錯(cuò)的皮帶痕組成樹狀圖，最新的一道還結(jié)著血痂，形狀與滅火器底部完全吻合。

"2015年7月3日。"程野的聲音很輕，"蘇雯老師讓我把過期滅火器搬進(jìn)器材室，說'反正用不上'。"他指向自己右肩的傷，"那天繼父用這個(gè)砸的，因?yàn)槲也豢显诓少弳紊蟼卧旌灻?

林霽的助聽器突然發(fā)出刺耳嘯叫。在電子噪音的間隙，他聽見程野生母的啜泣變成了尖銳的咒罵。女孩的蠟筆畫被舉到高處，黑色太陽里用熒光顏料寫著「SW」，在燈光下鬼魅般閃爍。

聽證會(huì)以混亂收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)程野繼父被法警押走時(shí)，男人突然回頭吼了句什么。林霽的助聽器恰好沒電了，只看見程野的嘴唇抿成一條直線。他摸出素描本想記錄這個(gè)表情，卻發(fā)現(xiàn)最后一頁已經(jīng)被人撕去——那頁畫著程野在暴雨天遞給他藍(lán)色顏料的場(chǎng)景。

"找這個(gè)？"

程野不知何時(shí)湊到耳邊，呼吸帶著薄荷糖的味道。他展開一張皺巴巴的紙片，正是缺失的那頁畫，背面用紅筆寫著：「聽證會(huì)結(jié)束后來倉庫區(qū)B-7」。

林霽剛要開口，程野已經(jīng)被人群圍住。記者的話筒像槍管般抵到他下巴，閃光燈下那些煙疤和鞭痕像浮雕般醒目。透過人縫，林霽看見程野生母正拽著法官袖子，鉆石手鏈在腕上勒出深痕。

聾啞女孩突然擠過來，往林霽手里塞了張字條：「他說倉庫鑰匙在顏料管里」。她手語比得飛快：「還有，他讓我告訴你...」后面的動(dòng)作被淹沒在嘈雜中，但林霽認(rèn)出了那個(gè)唇形——"相信我"。

散場(chǎng)時(shí)下起小雨。林霽站在市政廳臺(tái)階上，看著程野被推上救護(hù)車——按規(guī)定他需要先做傷情鑒定。車門關(guān)閉前，程野突然做了個(gè)奇怪的動(dòng)作：右手握拳貼在左胸，然后指向天空。

這個(gè)動(dòng)作林霽見過。在聾啞學(xué)校的手語教材里，它代表"光"。

口袋里的藍(lán)色顏料管沉甸甸的。林霽擰開蓋子，里面除了鑰匙還有枚銀色耳釘，內(nèi)側(cè)刻著日期：2018.4.3——正是聽證會(huì)召開的今天。