凌晨兩點(diǎn)的廚房氤氳著蒸騰的熱氣，張真源盯著砂鍋里翻涌的茶湯，琥珀色的液體表面漂浮著幾片茉莉花，蜂蜜在其中緩緩旋轉(zhuǎn)，拉出細(xì)長的金絲。這是馬嘉祺留下的護(hù)嗓茶配方，水溫要控制在85℃，蜂蜜需在關(guān)火前30秒倒入，這樣才能鎖住最溫潤的甜香。他的手腕懸在計(jì)時(shí)器上方，秒針滴答聲與爐灶的嗡鳴交織，恍惚間，仿佛又聽見那人靠在廚房門框上笑：“真源兒哥泡茶的樣子，比實(shí)驗(yàn)室的研究員還認(rèn)真?！?/p>

玻璃罐里的護(hù)嗓茶包已經(jīng)見底，最底層壓著張泛黃的便簽，邊角被茶水洇出褐色的痕跡。那是馬嘉祺化療期間用顫抖的手寫的：“真源兒哥的聲線像冬夜里的熱茶，記得別放涼了?！弊舟E在“涼”字處突然暈開，他知道那是藥物副作用導(dǎo)致的手抖，可即便如此，那人依然堅(jiān)持在每張茶包上都畫上小小的太陽圖案。

砂鍋蓋突然發(fā)出細(xì)微的震動，蒸汽模糊了張真源的眼鏡。他伸手擦拭鏡片，指尖觸到鏡架內(nèi)側(cè)的防滑貼——是馬嘉祺偷偷貼的，說“真源兒哥跳舞時(shí)總推眼鏡，這樣就不怕滑落了”。記憶翻涌而上，去年音樂劇彩排，他因?yàn)檫^度用嗓失聲，馬嘉祺連夜熬了十罐護(hù)嗓茶，用保溫桶裝著送到宿舍，敲開門時(shí)口罩上方的眼睛亮晶晶的：“真源兒哥，把這些都喝掉，你的光可不能暗下去。”

茶水倒入陶瓷杯的瞬間，杯底的星星貼紙?jiān)诓铚腥綦[若現(xiàn)。那是賀峻霖送的杯子，說“喝茶也要有星星陪著真源兒哥”。張真源捧著杯子走向陽臺，夜風(fēng)裹挾著露水的氣息撲面而來，星際藍(lán)圍巾在晾衣架上輕輕晃動，那是劉耀文曬的，邊角還纏著幾根白發(fā)。他想起馬嘉祺織圍巾時(shí)總說：“耀文戴上這個，就是最威風(fēng)的小狼崽”，聲音里帶著驕傲的笑意。

手機(jī)在褲兜震動，屏幕亮起的瞬間，鎖屏照片刺痛了他的眼睛——七人在錄音室的合照，馬嘉祺舉著護(hù)嗓茶包站在C位，杯身上貼著的兔子貼紙被燈光照得發(fā)亮。解鎖后是丁程鑫發(fā)來的消息：“真源兒哥，明天的《星軌》彩排，道具箱我檢查過了。”附帶一張照片，箱內(nèi)“追光者”戲服的銀線星軌在燈光下泛著微光，馬嘉祺繡的“Z.Z.Y”字樣清晰可見。

張真源回復(fù)了個“辛苦”的表情，手指卻停留在鍵盤上。聊天框上方，馬嘉祺的對話框永遠(yuǎn)停在了三個月前。最后的消息是段語音，背景音里混著醫(yī)院特有的消毒水味和心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲：“真源兒哥，我改了《光與光的對話》的和聲，你聽聽……”聲音突然被劇烈的咳嗽打斷，可即便如此，重新開口時(shí)依然帶著笑意：“等我出院，我們再去那家茶館，你不是說那里的桂花茶好喝嗎？”

茶杯邊緣的溫度透過指尖傳來，張真源抿了一口，蜂蜜的甜與茉莉的清香在舌尖蔓延，卻泛著苦澀的尾調(diào)。他想起馬嘉祺住院期間，自己每天變著法子煮護(hù)嗓茶，那人卻總調(diào)侃：“真源兒哥的手藝越來越好了，以后開茶館我當(dāng)免費(fèi)試喝員?！笨勺詈笠淮嗡腿サ牟?，馬嘉祺只是握著杯子，透過氤氳的熱氣望著他：“真源兒哥泡的茶，是世界上最溫暖的光。”

陽臺的玻璃突然凝起水霧，張真源用手指在上面畫出星星的形狀。水霧很快模糊了圖案，卻在右下角留下小小的水漬，像一滴未干的眼淚。他想起首演那天，馬嘉祺坐在觀眾席，舉起的應(yīng)援手幅上寫著“真源的光，照亮整個宇宙”，燈光打在那人臉上，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。

腳步聲從身后傳來，宋亞軒抱著人魚公仔站在門口，陶瓷魚尾上的銀線在月光下閃爍：“真源兒哥，還沒睡??？”少年的目光落在他手中的茶杯，聲音發(fā)顫：“馬哥的茶，還是那么香?！睆堈嬖袋c(diǎn)頭，起身又倒了杯茶，看著宋亞軒捧著杯子的樣子，突然想起馬嘉祺喂小師弟喝茶的場景——那人總是先吹涼，再小心翼翼地遞過去，說“小宋老師的嗓子要好好保護(hù)”。

回到房間，張真源翻開《星軌》改編劇本。鋼筆尖懸在“馬嘉祺”的角色名上方，墨水在紙上暈開小小的圓點(diǎn)。他想起那人趴在病床上改劇本的模樣，化療導(dǎo)致的脫發(fā)讓頭皮清晰可見，卻依然用紅筆在“追光者”的臺詞旁批注：“真源兒哥這里的眼神要更堅(jiān)定，光永遠(yuǎn)不會熄滅?！?/p>

窗外的月亮不知何時(shí)躲進(jìn)了云層，張真源打開臺燈，暖黃的光暈中，馬嘉祺的星星領(lǐng)帶夾靜靜躺在劇本上。他拿起領(lǐng)帶夾別在衣襟，金屬的涼意貼著皮膚，仿佛那人的指尖輕輕觸碰。電腦突然自動播放起《光與光的對話》，和聲部分馬嘉祺的聲音混著電流雜音響起：“真源兒哥，和聲要像夜空托住朝陽……”

淚水毫無預(yù)兆地砸在劇本上，暈開了“朝陽”兩個字。張真源對著空氣輕聲說：“嘉祺，這次換我當(dāng)你的追光者?！痹捯魟偮?，臺燈突然閃爍，光暈中浮現(xiàn)出熟悉的身影——馬嘉祺穿著黑色衛(wèi)衣，戴著星星項(xiàng)鏈，正對著他笑，伸手做出擊掌的動作。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破云層，張真源帶著改好的劇本走向練習(xí)室。保溫杯里的護(hù)嗓茶還冒著熱氣，杯壁上凝結(jié)的水珠順著兔子貼紙滑落。推開練習(xí)室的門，丁程鑫正在調(diào)試燈光，宋亞軒坐在鋼琴前試音，劉耀文的狼爪袖口在把桿上掃出沙沙聲。他走到道具箱前，輕輕撫摸戲服上的銀線星軌，在心里說：“嘉祺，我們的舞臺，永遠(yuǎn)有你的光。”

排練開始時(shí)，張真源站在舞臺中央。當(dāng)唱到《光與光的對話》，他故意放慢節(jié)奏，留出和聲的空隙。寂靜中，馬嘉祺的聲音從音響里流淌出來，與他的聲線完美交織。丁程鑫的托舉動作、宋亞軒的和聲、劉耀文的狼爪舞，在追光燈下與記憶重疊，仿佛那人從未離開。

謝幕時(shí)，七道身影在舞臺上站成北斗七星的形狀。張真源望著觀眾席的空位，那里擺著馬嘉祺最愛的茉莉花束，花瓣上還沾著露水。他舉起右手，掌心朝上，像是在承接一顆墜落的星星。而胸前的七芒星印記突然發(fā)燙，像心臟在胸腔里跳動——那是屬于他們的光，永不熄滅的光。