深秋的風(fēng)裹挾著銀杏葉的碎金撞在練習(xí)室的玻璃上，簌簌聲響里還混著遠處操場傳來的嬉鬧。丁程鑫握著拖把的手頓了頓，目光掠過墻角積灰的音響——那是馬嘉祺總愛用來播放舒緩音樂的舊設(shè)備，旋鈕邊緣還沾著半片干枯的玫瑰花瓣，是去年生日會上拋灑的彩屑。消毒水混著藍月亮洗衣液的味道在空氣中浮動，他突然想起馬嘉祺戴著橡膠手套擦鏡子的模樣，水珠順著那人的袖口滑落，在瓷磚上暈開小小的星河。

宋亞軒跪坐在鋼琴前，螺絲刀在陶瓷人魚公仔的裂縫處輕輕轉(zhuǎn)動。新?lián)Q的銀線在暮色中泛著珍珠般的光澤，他卻盯著琴鍵下方的暗格——那里藏著馬嘉祺最后寫的曲譜，泛黃的紙頁間夾著半塊草莓糖，糖紙褶皺里還殘留著淡淡的酸甜氣息。"再調(diào)整三毫米，"他對著虛空呢喃，指尖撫過公仔尾鰭上的星星紋路，"馬哥說過，和聲的銜接要像魚尾劃破水面。"

劉耀文的狼爪手套重重砸在單杠上，金屬護腕與鐵管碰撞出清脆的聲響。他仰望著橫梁上斑駁的手印，其中一道明顯比其他人小一圈——那是馬嘉祺化療后期，虛弱得連引體向上都做不完，卻堅持要示范動作時留下的。星際藍圍巾在他頸間獵獵作響，毛線纖維里的白發(fā)在風(fēng)中輕顫，他突然伸手扯下圍巾，在暮色中展開——不知何時，圍巾內(nèi)側(cè)被繡滿了銀色小星星，針腳歪歪扭扭，卻固執(zhí)地排列成七芒星的形狀。

張真源揭開砂鍋的瞬間，蒸騰的熱氣模糊了眼鏡。護嗓茶的香氣里混著桂花的甜，他望著杯底漸漸舒展的茉莉花瓣，突然想起馬嘉祺住院時偷偷藏在枕頭下的茶包。那時那人的手指瘦得皮包骨，卻還笑著說："真源兒哥泡的茶，喝了連夢都是暖的。"他伸手擦拭鏡片，指腹觸到鏡架內(nèi)側(cè)新刻的小字——是馬嘉祺的筆跡，"Z.Z.Y永遠是追光者"。

嚴浩翔的耳機里突然爆發(fā)出尖銳的電流聲，他猛地扯下設(shè)備，黑色磨砂外殼在掌心發(fā)燙。電腦屏幕上，《星芒remix》的工程文件自動跳轉(zhuǎn)至未完成的段落，音頻波形里突然混入了規(guī)律的心跳聲——和記憶中化療室里監(jiān)護儀的節(jié)奏分毫不差。他的手指懸在鍵盤上方顫抖，恍惚看見馬嘉祺戴著毛線帽蜷縮在病床上，輸液管隨著呼吸輕輕搖晃，卻固執(zhí)地用鉛筆在樂譜上畫下音符："浩翔，這里要加個宇宙回聲的特效。"

賀峻霖對著化妝鏡反復(fù)練習(xí)挑眉，鏡面上密密麻麻的兔子貼紙在燈光下折射出細碎的光。他突然停住動作，目光鎖定在角落那張泛黃的便簽——那是馬嘉祺用化療后顫抖的手寫的："小賀的笑要像跳跳糖，'嘭'地炸開才夠甜"。便簽邊緣被他摩挲得發(fā)毛，此刻卻在微風(fēng)中輕輕晃動，像極了那人伸手捏他臉頰時的觸感。他摸出手機，相冊最新一張照片是滿墻的兔子貼紙拼成的星空，配文只有簡單的兩個字："等你"。

暮色徹底籠罩練習(xí)室時，丁程鑫按下總電源開關(guān)。黑暗中，七芒星印記同時亮起，宋亞軒的人魚公仔尾鰭綻放出幽藍的光，劉耀文的圍巾化作流動的星河，張真源的茶杯升騰起金色霧氣，嚴浩翔的耳機迸發(fā)紫色閃電，賀峻霖的兔子貼紙們集體閃爍。七種光芒在鏡面墻上交織，漸漸勾勒出馬嘉祺的輪廓——那人穿著磨白的牛仔外套，脖子上掛著褪色的星星項鏈，發(fā)梢還沾著舞臺的金粉。

"丁哥，又偷偷加練到這么晚？"熟悉的聲音帶著笑意，卻在尾音處染上電流的雜音。丁程鑫向前踉蹌半步，指尖堪堪擦過虛影的衣角，記憶中柔軟的棉質(zhì)觸感化作一片冰涼。"嘉祺，"他的聲音沙啞，"這次巡演的服裝設(shè)計圖...你看看還有哪里要改？"說著從背包里抽出圖紙，紙頁邊緣被反復(fù)翻閱得卷起毛邊。

馬嘉祺的虛影伸手虛按圖紙，卻穿透紙張落在丁程鑫手背："丁哥選的星空元素就很好，"他的目光掃過圖上的七芒星裝飾，"就像我們第一次登臺時，你說要把整個宇宙穿在身上。"宋亞軒突然哽咽出聲，人魚公仔發(fā)出細微的共鳴，銀線星星串聯(lián)成馬嘉祺常哼的旋律。劉耀文握緊狼爪手套，指節(jié)因為用力而發(fā)白："馬哥，我把狼爪舞改成七人版了，你要不要看看？"

虛影笑著點頭，劉耀文立刻起身，星際藍圍巾在空中劃出優(yōu)美的弧線。他的動作比以往更加利落，每個騰躍都帶著破風(fēng)的氣勢，卻在托舉動作時特意放緩——那是馬嘉祺總說他"太急"的地方。張真源捧著護嗓茶走近，茶湯表面倒映著虛影蒼白的臉："嘉祺，這次加了雙倍桂花，你嘗嘗？"馬嘉祺做出舉杯的動作，霧氣卻穿過他的手指，在空氣中凝成細小的水珠。

嚴浩翔突然打開電腦，新制作的remix轟然響起。馬嘉祺的和聲片段從音響中流淌出來，與他的rap完美契合，電流雜音反而增添了滄桑的質(zhì)感。"馬哥，我加了真實的心跳采樣，"他的聲音帶著顫抖，"是你最后一次錄音時的..."賀峻霖再也忍不住，撲向虛影卻只抱住一團星光："馬嘉祺！你什么時候回來聽我的新段子？"鏡中的兔子貼紙們集體閃爍，仿佛在應(yīng)和他的呼喚。

當?shù)谝豢|晨光刺破云層，馬嘉祺的虛影開始變得透明。他依次望向六人，目光里盛滿眷戀："我會變成場館的聚光燈，變成你們樂譜上的音符，"他的聲音漸漸消散，"記住，七芒星的光芒..."話音未落，七道星光突然沖天而起，在練習(xí)室上空匯聚成巨大的星圖。丁程鑫伸手觸碰光束，掌心傳來溫?zé)岬挠|感，仿佛握住了馬嘉祺最后一次擊掌時的溫度。

練習(xí)室外，銀杏葉在風(fēng)中翻涌，每片葉子的脈絡(luò)都鍍上了金邊。宋亞軒將人魚公仔抱在胸前，發(fā)現(xiàn)銀線星星不知何時拼成了馬嘉祺的名字。劉耀文的圍巾上，那些歪扭的刺繡星星正在晨光中微微發(fā)燙。張真源的茶杯底，星星貼紙背面浮現(xiàn)出新的字跡："真源兒哥泡的茶，是我永遠的歸宿"。嚴浩翔的電腦自動保存了新的remix，文件名赫然是《星河永續(xù)》。賀峻霖的手機彈出新消息，是七人合照被自動設(shè)為壁紙，照片里馬嘉祺的笑容比陽光還要燦爛。

他們走出練習(xí)室，肩并著肩走向初升的太陽。丁程鑫回頭望去，練習(xí)室的窗戶上，七芒星的光影依舊清晰，像一個永恒的約定。宋亞軒哼起馬嘉祺寫的歌，劉耀文的狼爪手套輕輕撞了撞他的肩膀，張真源的護嗓茶熱氣裊裊，嚴浩翔的耳機里循環(huán)著新曲，賀峻霖的兔子貼紙在口袋里沙沙作響。

遠處的廣播突然響起熟悉的旋律，是他們共同演唱的《星芒永不落》。七個人同時駐足，望著天空中逐漸隱去的星光。丁程鑫知道，馬嘉祺從未真正離開，他的聲音藏在風(fēng)聲里，他的笑容融在陽光中，他的愛化作他們腳下的舞臺，化作他們眼中的星河。而七顆星星的故事，將在時光的長河里，永遠閃耀著獨一無二的光芒。