白熾燈在頭頂嗡嗡作響，張悅攥著抹布的手微微發(fā)抖。水漬順著指縫滴落在瓷磚上，在地面暈開深色的花。這已經(jīng)是她第三次擦拭廚房臺(tái)面，母親挑剔的聲音卻依舊尖銳："你看看這油煙機(jī)，油漬都糊成什么樣了？以后嫁人了可怎么辦？"

"我擦了三遍了。"張悅低聲辯解，指甲深深掐進(jìn)掌心。剛上高中的她本想趁著周末幫父母分擔(dān)家務(wù)，卻不想越幫越忙。打碎的醬油瓶在記憶里反復(fù)閃回，深褐色的液體漫過(guò)瓷磚縫隙，像一道永遠(yuǎn)洗不掉的傷疤。

父親的拖鞋聲從客廳傳來(lái)，張悅本能地挺直脊背。這個(gè)身高一米八的男人總讓她想起學(xué)校里那棵百年老槐樹，樹皮粗糙而威嚴(yán)。"頂嘴？"父親的聲音裹挾著煙味砸下來(lái)，"現(xiàn)在的孩子讀了點(diǎn)書就不知天高地厚，家務(wù)做不好，以后到了婆家誰(shuí)能容你？"

"勞動(dòng)是為了生存，不是為了去婆家當(dāng)奴隸。"這句話幾乎是脫口而出，連張悅自己都嚇了一跳。空氣突然凝固，她看著父親的臉漲成豬肝色，母親舉著鍋鏟的手停在半空。這是她十七年來(lái)第一次反駁父母，那些藏在課本夾縫里的女權(quán)文章，此刻化作鋒利的刀片，劃破了她精心維持的乖巧面具。

"反了你！"父親的巴掌擦著她的耳際落下，帶起的風(fēng)掀翻了灶臺(tái)上的抹布。張悅踉蹌著后退，后腰撞上冰涼的冰箱。母親的咒罵聲和父親的怒吼混在一起，像無(wú)數(shù)根鋼針扎進(jìn)耳膜。她突然想起上周在圖書館讀到的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，那個(gè)倔強(qiáng)的女孩說(shuō)"我是個(gè)有獨(dú)立意志的自由人"。

深夜十二點(diǎn)，張悅的鬧鐘在黑暗中泛著幽藍(lán)的光。父母的鼾聲從隔壁傳來(lái)，她輕手輕腳地收拾書包，把積攢的零花錢、身份證和幾件換洗衣物塞進(jìn)去。書包拉鏈發(fā)出輕微的"咔嗒"聲，驚得她渾身一顫。月光從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道銀白的路。

小區(qū)鐵門的鐵銹蹭過(guò)掌心，張悅回頭望了眼六樓的窗戶。那扇熟悉的窗戶里透出微弱的月光，像是一只半睜的眼睛。她想起白天母親說(shuō)的"不知羞恥"，想起父親發(fā)紅的脖頸和揚(yáng)起的巴掌，突然覺(jué)得渾身發(fā)冷。深秋的風(fēng)卷起路邊的枯葉，打在她單薄的衛(wèi)衣上。

步行街上的霓虹燈在雨霧中暈染成斑斕的色塊。張悅在ATM機(jī)的熒光下數(shù)錢，三十七張皺巴巴的紙幣，加起來(lái)剛好一千八百五十塊。她的手指撫過(guò)鍵盤，突然意識(shí)到這是自己第一次獨(dú)立支配一筆"巨款"。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息：立刻回家，別讓我們丟人。

淚水突然模糊了視線。張悅蹲在便利店門口的臺(tái)階上，看著玻璃倒影里那個(gè)眼睛通紅的女孩。櫥窗里陳列的關(guān)東煮冒著熱氣，香味混著雨水鉆進(jìn)鼻腔。她想起早上母親做的白粥，想起父親每天雷打不動(dòng)擺在她書桌上的溫牛奶，那些被打罵碾碎的溫暖記憶突然涌上來(lái)，咬得她心口生疼。

凌晨三點(diǎn)，張悅躺在廉價(jià)旅館的單人床上。床單有股淡淡的霉味，空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲透過(guò)窗戶傳來(lái)。她盯著天花板上蜿蜒的水漬，想起課本里那句"世界上只有一種真正的英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活"。此刻的她卻只覺(jué)得疲憊，像是背著整個(gè)世界跋涉了萬(wàn)里。

手機(jī)屏幕再次亮起，這次是班主任的消息：悅悅，你父母很擔(dān)心你，有任何困難都可以和老師說(shuō)。張悅蜷縮起身體，把臉埋進(jìn)枕頭里。黑暗中，她聽見(jiàn)自己胸腔里傳來(lái)破碎的聲響，像春冰開裂，又像新芽破土。窗外的雨越下越大，沖刷著這個(gè)城市的每一個(gè)角落，也沖刷著一個(gè)女孩悄然蛻變的夜晚。