你邁步走向那所學(xué)校，每一步都踩在開裂的瀝青路面上，縫隙里鉆出枯黃的野草。校門早已銹蝕，鐵欄桿扭曲變形，仿佛被某種巨力撕扯過。

教學(xué)樓的外墻爬滿暗綠色的藤蔓，窗戶玻璃碎裂，黑洞洞的窗口像一雙雙無神的眼睛。操場上，籃球架倒塌，籃網(wǎng)風(fēng)化成了絮狀物，隨風(fēng)飄蕩。

你推開搖搖欲墜的校門，鉸鏈發(fā)出刺耳的呻吟。走廊里彌漫著灰塵和霉味，地板上散落著泛黃的試卷，上面的字跡早已模糊不清。

獨(dú)眼人……會在哪里？

你踏上樓梯，木板在腳下發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。二樓走廊盡頭的教室門微微敞開，里面透出一絲微弱的光亮。

你握緊拳頭，朝那間教室走去——

你的呼吸驟然停滯。刀刃的寒氣滲進(jìn)皮膚，順著脊背爬滿全身。

身后的人沒有多余的動作，只是穩(wěn)穩(wěn)地持著那把柴刀，力道控制得恰到好處——既讓你無法掙脫，又不會真的劃破你的喉嚨。他的聲音低沉而冷硬，像是很久沒說過話，帶著粗糲的沙啞。

〔你是誰？〕他又問了一遍，語氣里沒有威脅，只有一種機(jī)械般的審視。

你微微側(cè)頭，余光瞥見他高大的輪廓——藍(lán)色校服，寬大的墨鏡遮住上半張臉，露出的下頜線條緊繃，嘴角沒有一絲弧度。

（他就是……獨(dú)眼人？）

你張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。柴刀又逼近了一分，冰冷的金屬貼上你的動脈。

〔回答?！乘穆曇粢琅f平靜，卻不容拒絕

你深吸一口氣，喉嚨仍能感受到刀刃殘留的寒意。

〔我要找時空管理者，〕你說，聲音在空蕩的走廊里顯得異常清晰，〔你就是嗎？〕

墨鏡男的動作頓了一下。你能感覺到他的視線透過漆黑的鏡片審視著你，仿佛在衡量這句話背后的意圖。沉默幾秒后，他緩緩開口：

〔我不是?！?

他的聲音依舊冷硬，但柴刀的力道松了幾分。

〔但你找他做什么？〕

你直視著他，盡管看不見他的眼睛，卻仍能感受到那股壓迫感。

〔間縫要找他?！?

這個名字一出口，墨鏡男的身體明顯僵了一瞬。他的下頜線條繃緊，像是在權(quán)衡什么。最終，他徹底放下了柴刀，刀尖“咔”的一聲輕觸地面。

〔……跟我來?！?

他轉(zhuǎn)身走向走廊深處，你沒有猶豫，跟了上去

你跟著墨鏡男——現(xiàn)在你注意到他穿的其實(shí)是破舊的黑色校服，而非風(fēng)衣——推開雜物間的門。生銹的門軸發(fā)出刺耳的摩擦聲，灰塵在斜射的光線中浮動。

雜物間堆滿了破損的課桌椅，墻壁上貼著的值日表早已泛黃卷邊。而在角落，一個男孩正蹲在地上擺弄著什么。聽到動靜，他緩緩抬頭。

他的瞳孔是暗紅色的，像凝固的血，在昏暗的房間里泛著微光。

〔墨痕，〕男孩的聲音很輕，卻帶著某種不容忽視的冷意，〔你把誰帶來了？〕

被稱為“墨痕”的墨鏡男沉默地側(cè)身，讓你完全暴露在男孩的視線中。你這才看清，男孩手里拿著的是一塊懷表——表蓋已經(jīng)碎裂，但指針仍在詭異地逆向轉(zhuǎn)動

〔他說……間縫在找“時空管理者”?！衬鄣穆曇粢琅f低沉。

男孩的紅色瞳孔微微收縮，嘴角卻揚(yáng)起一個不合時宜的笑。

〔是嗎？〕他輕輕合上懷表，發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，〔那正好……我也在找它〕

男孩歪了歪頭，暗紅色的瞳孔在昏暗的雜物間里泛著微光。他的表情很平靜，甚至有些木訥，但眼神卻異常專注，像是能看穿你的猶豫。

〔我猜猜，〕他的聲音很輕，卻字字清晰，〔你一定莫名其妙來到這個地方，現(xiàn)在想離開，對吧？〕

你點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他低頭看了看手中逆向轉(zhuǎn)動的懷表，又抬起眼，目光純粹得不像是在談條件，而是在陳述一個簡單的事實(shí)。

〔那么，我也可以幫你?！?

〔空間管理者能將你送回你原先的空間……〕他輕輕撥動懷表的指針，〔而我，能回溯你的時間，讓你回到來這里之前?！?

他的語氣沒有誘惑，也沒有威脅，只是在陳述一種可能性。

你盯著他——這個紅瞳的男孩看起來年紀(jì)不大，校服松松垮垮地掛在身上，整個人透著一種與周遭廢墟格格不入的干凈。可他的手里，卻握著能操控時間的懷表。

〔為什么幫我？〕你終于問出口

男孩沉默了一會兒，暗紅色的瞳孔微微低垂，手指無意識地摩挲著懷表表面的裂痕。

〔因為……〕

他的聲音忽然變得更輕，幾乎像是在自言自語。

〔間縫失蹤了。〕

雜物間的空氣似乎因這句話而凝滯。墨痕站在門口，墨鏡下的表情看不分明，但指節(jié)微微收緊。

男孩抬起頭，目光直直地看向你。

〔它答應(yīng)送你回家，但它自己已經(jīng)不在原來的位置了?！乘p輕敲了敲懷表，里面的齒輪發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲，〔如果你按它說的做，最后只會被困在更糟的地方。〕

你盯著他，忽然意識到——

這個看似木訥的男孩，或許比任何人都清楚這里的規(guī)則