二月初八，沈清容帶著孩子們搬去沈家老宅的日子。

老宅在城南巷尾，青瓦白墻爬滿了藤蘿，雖已荒廢十年，門楣上“沈氏書齋”的木匾仍擦得發(fā)亮——是昨日夜里，蕭珩帶著親衛(wèi)悄悄來(lái)刷的桐油。

“容姨快看！”小棠踮著腳夠門環(huán)，“門環(huán)上有小獅子！”

“那是椒圖，鎮(zhèn)宅的?！鄙蚯迦荻紫律恚嫠牡裘抟\上的灰，“你爹說(shuō)，我小時(shí)候總騎在這門環(huán)上玩，把獅子的耳朵都摸禿了?！?/p>

孩子們哄笑著涌進(jìn)院子。正廳的窗紙被風(fēng)掀起一角，透過(guò)縫隙能看見堂屋中央的方桌——桌角有道淺淺的刀痕，是她十歲那年學(xué)刻字時(shí)留下的。陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，在積灰的地面上灑下金斑，像極了十年前她娘在廊下曬藥時(shí)的模樣。

“夫人，老夫人派人送東西來(lái)了！”云袖捧著個(gè)紅漆食盒跑進(jìn)來(lái)，“崔媽媽說(shuō)，是老夫人親自挑的：新棉被、炭爐子，還有——”她壓低聲音，“半車《三字經(jīng)》《百家姓》的刻本，說(shuō)是給孩子們的。”

沈清容打開食盒，里面整整齊齊碼著桂花糖蒸新栗粉糕——是老夫人最擅長(zhǎng)的點(diǎn)心。她望著院外那株老杏樹，恍惚看見昨日清晨老夫人站在樹下的身影：她手里攥著帕子，欲言又止，最后只說(shuō)了句“別讓孩子們凍著”。

“容姨！東廂房有個(gè)大炕！”一個(gè)扎羊角辮的女孩從偏院跑出來(lái)，“能睡我們所有人！”

孩子們的笑聲撞得房梁上的灰塵簌簌落，沈清容的眼眶突然發(fā)酸。她蹲下來(lái)，把孩子們攏在懷里：“以后這里就是‘清容學(xué)堂’，你們可以學(xué)寫字、認(rèn)草藥，還能……”她抬頭看向蕭珩——他正站在門檻外，肩上落著杏花瓣，“還能等容姨從北疆回來(lái)，給你們講雪山和草原的故事?！?/p>

蕭珩一怔。他原以為她會(huì)提“不去北疆”，卻不想她主動(dòng)說(shuō)起。他走進(jìn)來(lái)，指尖輕輕拂過(guò)她發(fā)間的銀簪——是前日他在舊市買的，刻著“同往”二字：“昨夜北疆又送軍報(bào)，北狄可汗要親自來(lái)談互市。我得三日后出發(fā)?！?/p>

“我跟你一起?！鄙蚯迦莸恼Z(yǔ)氣不容置疑，“我學(xué)過(guò)醫(yī)，能給士兵看?。晃叶搪?，能幫你查糧車；我……”她攥緊他的手，“我想和你站在一起，不是躲在侯府等你回來(lái)?！?/p>

蕭珩望著她發(fā)亮的眼睛。十年前的她，總說(shuō)“你去守邊疆，我守侯府”；如今的她，眼里有了更遼闊的天地。他低頭吻了吻她的手背：“好。但你得答應(yīng)我，若有危險(xiǎn)，立刻跟親衛(wèi)回京城?！?/p>

“成交?！鄙蚯迦菪α?，“不過(guò)先說(shuō)好，我要騎你的烏騅——它比我的小母馬跑得快。”

搬家的熱鬧持續(xù)到傍晚。

孩子們擠在東廂房的大炕上，聽云袖講《木蘭辭》。沈清容坐在堂屋整理藥柜，蕭珩蹲在她身邊幫著分類藥材。窗外的杏樹開了第一朵花，粉白的花瓣落在她的藥秤上。

“清容，”蕭珩突然說(shuō)，“十年前我去北疆那晚，你塞給我的藥包里，除了金瘡藥，還有顆糖?！?/p>

沈清容的手頓了頓：“那是我娘做的桂花糖，說(shuō)‘出門在外，甜著點(diǎn)’?！?/p>

“我沒(méi)舍得吃?！笔掔駨膽牙锩鰝€(gè)油紙包，“后來(lái)打了勝仗，我想拿出來(lái)給你看，卻發(fā)現(xiàn)糖都化了?！彼穆曇舻拖聛?lái)，“那時(shí)候我就想，等打完仗，我要給你買一馬車的糖，讓你每天都甜?！?/p>

沈清容望著那個(gè)泛黃的油紙包，眼淚砸在藥秤上。她抽了張帕子替他擦臉：“現(xiàn)在買還來(lái)得及。北疆的雪地里，我要吃冰糖葫蘆、糖蒸酥酪，還要……”她湊近他耳邊，“還要你每天說(shuō)一句‘不冷’?！?/p>

蕭珩笑了，把她摟進(jìn)懷里。

堂屋的老座鐘“當(dāng)”地響了八下，遠(yuǎn)處傳來(lái)賣糖人的梆子聲。這是十年來(lái)，他們第一次覺(jué)得，時(shí)間不是用來(lái)等待的，是用來(lái)相愛的。

深夜，沈清容在燈下整理行裝。

云袖抱著個(gè)布包進(jìn)來(lái)：“夫人，趙側(cè)室讓人送來(lái)這個(gè)?！?/p>

布包里是個(gè)雕花銀鎖，刻著“長(zhǎng)命百歲”——是趙氏女兒周歲時(shí)，老夫人賞的。鎖下壓著張紙條，字跡歪扭，像是用左手寫的：“求你放了我女兒，她什么都不知道。”

沈清容攥著銀鎖，想起前日在柴房見到的趙氏：她披頭散發(fā)，卻把女兒的小鞋子擦得锃亮，放在膝蓋上一遍遍地摸。她原以為趙氏只有狠辣，此刻才發(fā)現(xiàn)，那狠辣底下，藏著和天下母親一樣的軟肋。

“云袖，”她輕聲說(shuō)，“把銀鎖和一斗米送去柴房。告訴趙側(cè)室，她女兒在莊子里過(guò)得很好，每日能吃兩個(gè)雞蛋?！?/p>

云袖欲言又止：“夫人，您就不怕她……”

“我怕?！鄙蚯迦輰y鎖塞進(jìn)布包，“但我更怕，十年后的我，變成當(dāng)年的老夫人——用規(guī)矩磨掉別人的溫度?！?/p>

二月十一，啟程之日。

侯府門前，老夫人拄著拐杖站在臺(tái)階上。她手里提著個(gè)藍(lán)布包袱，塞得鼓鼓囊囊：“北疆的雪大，這是我新絮的絲綿斗篷，比你們的皮裘暖和。”她瞥了眼沈清容的藥箱，“還有半箱參片，給士兵們補(bǔ)身子——?jiǎng)e省著用?！?/p>

沈清容接過(guò)包袱，觸到最底下的硬東西。她打開一看，是那方沈家老宅的地契，背面用朱筆寫著“贈(zèng)清容學(xué)堂”。

“老夫人……”

“別叫我老夫人?！崩戏蛉藙e過(guò)臉，“等你從北疆回來(lái)，我要聽你說(shuō)，那些士兵喝了參茶，是不是真的不冷了。”

蕭珩扶著老夫人的手，聲音發(fā)顫：“祖母，我會(huì)帶清容回來(lái)，帶北疆的春風(fēng)回來(lái)?！?/p>

“傻小子?！崩戏蛉伺牧伺乃氖直?，“春風(fēng)早就在了——你看，清容學(xué)堂的孩子們?cè)谛?，老宅的杏樹在開花，這就是侯府的春風(fēng)?！?/p>

馬蹄聲踏碎晨霧，烏騅載著兩人向北疾馳。

沈清容裹著老夫人的斗篷，暖得像揣了個(gè)炭爐。她望著蕭珩的背影，突然想起昨夜他說(shuō)的話：“北疆的雪地里，有座山叫‘望鄉(xiāng)峰’，站在山頂能看見京城的方向?！?/p>

“蕭珩，”她喊他，“等我們到了望鄉(xiāng)峰，你指給我看，哪里是侯府，哪里是清容學(xué)堂。”

“好?！彼仡^對(duì)她笑，“我還指給你看，哪里是我十年前最想回來(lái)的地方——那里有盞燈，亮了十年?！?/p>

風(fēng)卷著他的話音散在風(fēng)里，卻落在了沈清容的心里。

這一次，那盞燈不再是孤燈。

它照著兩個(gè)人的影子，疊成了更長(zhǎng)、更暖的光。

而在更北的方向，北疆的雪正在融化。

那里有他們的未來(lái)，有未拆的軍報(bào)，有等待重逢的將士——更有，兩雙手交握后，即將掀起的、屬于春天的序章。