冷秋總覺得自己像被裝進(jìn)玻璃瓶的蝴蝶，明明能看見外界斑斕的光，卻被無形的壁壘困住，連振翅都變得艱難。她患的選擇性緘默癥，就像一場無聲的瘟疫，在父母無休止的爭吵聲里悄然滋生，又在校園孤立的陰影中瘋狂蔓延。那些本該屬于青春的歡聲笑語，成了隔著毛玻璃般模糊又遙遠(yuǎn)的存在。

這天午后，陽光懶洋洋地灑進(jìn)教室，卻驅(qū)散不了冷秋心底的寒意。班級(jí)組織的小組活動(dòng)如火如荼地進(jìn)行著，圍坐成圈的同學(xué)們眉眼帶笑，推搡嬉鬧間，不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲。輪到冷秋分享自己的想法時(shí)，原本還熱鬧的氛圍突然安靜下來，所有人的目光齊刷刷地投向她。

冷秋感覺喉嚨像是被一只冰冷潮濕的手緊緊攥住，呼吸都變得困難。她張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)，試圖擠出哪怕一個(gè)字，可空氣只是徒勞地在喉嚨里打轉(zhuǎn)。臉頰漲得通紅，手心不斷沁出冷汗，指甲深深掐進(jìn)掌心的疼痛，也無法讓她發(fā)出半點(diǎn)聲音。周圍傳來細(xì)碎的竊竊私語，像無數(shù)細(xì)小的銀針，扎在她的心上。

“她怎么不說話??？”“是不是瞧不起我們??？”“裝什么清高......”議論聲像潮水般涌來，將冷秋淹沒在無邊的窒息感中。她低著頭，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，身體止不住地微微顫抖。

就在冷秋快要被絕望吞噬時(shí)，夜亦突然猛地站起身，椅子與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。她雙手叉腰，眼神凌厲地掃視一圈周圍的同學(xué)，隨后咧開嘴，露出標(biāo)志性的燦爛笑容：“哎呀，你們不知道，她這兩天嗓子疼得厲害，醫(yī)生叮囑不能說話，不然嗓子就要廢啦！這么精彩的想法，還是我來替她分享吧！”說著，夜亦故意夸張地清了清嗓子，擠眉弄眼地模仿起老師嚴(yán)肅的模樣，繪聲繪色地講述著冷秋之前在紙條上寫下的想法。

夜亦滑稽的表演成功轉(zhuǎn)移了大家的注意力，教室里再次響起歡快的笑聲。冷秋抬起頭，望著夜亦站在陽光里閃閃發(fā)光的背影，那道身影仿佛化作一堵堅(jiān)實(shí)的墻，替她擋住了所有的惡意與質(zhì)疑。眼眶漸漸發(fā)燙，有溫?zé)岬囊后w在眼中打轉(zhuǎn)，她悄悄伸手抹掉即將滑落的淚水，心里某個(gè)角落，被溫暖的陽光填滿。

冷秋有個(gè)秘密，她患了選擇抑郁癥，在陌生環(huán)境、面對不熟悉的人，喉嚨像被無形手攥住，發(fā)不出聲音。曾經(jīng)她也開朗，可父母離異的爭吵、校園里的孤立，把她的聲音一點(diǎn)點(diǎn)“吞”掉。

夜亦發(fā)現(xiàn)冷秋的異樣，是在一次班級(jí)活動(dòng)。大家圍坐玩游戲，輪到冷秋發(fā)言，她臉憋得通紅，嘴唇顫抖，卻連一個(gè)字都擠不出。周圍開始有竊竊私語，夜亦猛地站起：“她嗓子疼，我說給你們聽！” 說著就扯出夸張的鬼臉，把冷秋護(hù)在身后，喧鬧里，冷秋望著夜亦的背影，眼眶發(fā)燙。