初雪飄落的黃昏，冷秋縮在圖書館角落，指尖撫過泛黃的《飛鳥集》。書頁間突然滑落一張淡藍色便簽，稚嫩的筆跡躍入眼簾：「冷秋同學，你朗誦時眼睛里有星星」——那是文藝匯演結束后，某個低年級女生悄悄塞給她的紙條。窗外的雪粒子簌簌敲打著玻璃，將記憶染成一片溫柔的白。

夜亦風風火火撞開玻璃門時，圍巾歪歪斜斜掛在脖子上，發(fā)梢還沾著未化的雪。她"啪"地把保溫桶拍在桌上，熱氣裹著紅棗的甜香瞬間漫開："食堂阿姨聽說你感冒，特意熬的姜湯。"說話間已經(jīng)擰開蓋子，瓷勺碰撞聲清脆如銀鈴。冷秋望著對方鼻尖的薄汗，突然想起運動會后夜亦背著她去醫(yī)務室，自己伏在那片溫暖的背脊上，聽她哼著走調的歌驅散疼痛。

"下周有詩歌朗誦比賽。"冷秋攪動著姜湯，看熱氣在鏡片上凝成白霧，"我...想試試原創(chuàng)作品。"話音未落，夜亦已經(jīng)從書包掏出筆記本，鋼筆尖在紙面沙沙作響："主題是'光'？我們可以寫信箱里的星星，寫跑道上的夕陽，還有......"她突然頓住，筆尖在紙上洇出小小的墨團。

冷秋順著夜亦的目光望去，窗外不知何時聚起一群嬉笑的學生。幾個女生正指著她們交頭接耳，熟悉的不安感瞬間攥緊心臟。但這次，夜亦沒有像從前那樣沖出去理論。她只是將兩人的手交疊在保溫杯上，讓溫熱的霧氣漫過相觸的指尖："你還記得嗎？鐵皮信箱生銹的鎖眼里，藏著十七封沒寄出去的勇氣。"

深夜的宿舍熄了燈，冷秋借著臺燈修改詩稿。稿紙最下方，夜亦用熒光筆寫的批注在黑暗中泛著微光：「你已經(jīng)是自己的太陽」。走廊傳來查寢老師的腳步聲時，她慌忙將稿紙塞進枕下，卻在枕頭深處摸到個硬物——是個用易拉罐拉環(huán)串成的手鏈，上面歪歪扭扭刻著"共生"二字。

朗誦比賽當天，冷秋站在聚光燈下。當她念出"我們互為影子與光，在彼此的裂痕里生長成星群"時，臺下突然爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。她望向觀眾席，夜亦站在第一排，手中揮舞的應援手幅上畫著戴著皇冠的小兔子和舉著盾牌的蝸牛，旁邊用彩虹筆寫著：我的詩人，勇敢發(fā)光！

散場時，夜亦晃著兩罐可樂擠到她身邊。拉環(huán)開啟的瞬間，氣泡歡快地涌出來，在暮色里折射出細碎的光。她們并肩走向操場，積雪在腳下發(fā)出咯吱聲響。冷秋突然停下腳步，在雪地上畫出兩個歪歪扭扭的小人，夜亦立刻補上兩頂用星星拼成的皇冠。晚風卷起她們的笑聲，與遠處教學樓的燈光融成一片溫暖的銀河。