春分清晨，冷秋診室的窗欞被叩響。戴著圓框眼鏡的大學(xué)生抱著紙箱站在外面，箱內(nèi)堆滿(mǎn)自制的八音盒零件和設(shè)計(jì)圖紙："冷醫(yī)生，我在研究聲音療愈，能聽(tīng)聽(tīng)您的故事嗎？"陽(yáng)光穿透紙箱縫隙，在零件表面折射出細(xì)碎光斑，恍若當(dāng)年夜亦工具箱里閃爍的金屬光澤。冷秋接過(guò)圖紙，發(fā)現(xiàn)某個(gè)齒輪的紋路竟與夜亦寄來(lái)的零件如出一轍。

與此同時(shí)，夜亦正在南極科考站調(diào)試新型生物傳感器。暴風(fēng)雪突然來(lái)襲，她抱著實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)躲進(jìn)臨時(shí)避難所，背包側(cè)袋里的微型八音盒被凍得發(fā)僵。當(dāng)衛(wèi)星電話(huà)終于接通，冷秋的聲音裹著電流傳來(lái)："今天有個(gè)孩子說(shuō)，八音盒的聲音像融化的冰川。"夜亦望著窗外翻涌的雪幕，突然意識(shí)到她們始終在用不同的方式，治愈著這個(gè)世界的孤獨(dú)。

暴雨突至的傍晚，冷秋接到消防救援電話(huà)。老舊居民樓里，被困的獨(dú)居老人死死護(hù)著懷中的木質(zhì)八音盒。冷秋蹲下身安撫老人時(shí)，發(fā)現(xiàn)盒蓋上刻著"致永遠(yuǎn)的莉婭"——與林婆婆那封信里的名字不謀而合。當(dāng)消防員破開(kāi)房門(mén)，八音盒在雨聲中重新轉(zhuǎn)動(dòng)，跑調(diào)的旋律里，藏著跨越半世紀(jì)的思念。

深夜的實(shí)驗(yàn)室，夜亦對(duì)著全息投影中的微生物圖譜陷入沉思。那些隨著音樂(lè)變幻的熒光菌群，此刻竟排列成類(lèi)似心電圖的圖案。她調(diào)出冷秋發(fā)來(lái)的診療記錄，發(fā)現(xiàn)某個(gè)自閉癥兒童的繪畫(huà)中，也出現(xiàn)了相同的線(xiàn)條軌跡。顫抖著撥通視頻通話(huà)，冷秋剛結(jié)束團(tuán)體輔導(dǎo)，身后的墻上貼滿(mǎn)孩子們繪制的星空，其中一幅畫(huà)著兩個(gè)科學(xué)家與心理醫(yī)生，共同守護(hù)著發(fā)光的八音盒。

深秋的黃昏，冷秋收到來(lái)自北極的包裹。打開(kāi)冰封的容器，透明樹(shù)脂中封存著發(fā)光的微生物樣本，旁邊的便簽寫(xiě)著："它們?cè)跇O夜中找到了彼此的頻率。"與此同時(shí)，夜亦的手機(jī)彈出冷秋分享的視頻：二十七個(gè)微型八音盒在診療室的陽(yáng)光里同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，孩子們的笑聲與音樂(lè)交織成河。窗外的落葉打著旋兒飄落，診室與實(shí)驗(yàn)室的燈光，在不同的經(jīng)緯度下，共同照亮了同一片關(guān)于友誼與治愈的星空。