寅時三刻，老座鐘的銅擺晃出第七道陰影時，東予淺的指節(jié)還搭在直播設備的電源鍵上。她盯著顯示器里那張慘白的臉，直播間右下角的觀眾數從“0”跳到“1”，又跳到“3”，像墳頭新冒的鬼火，忽明忽暗。電腦主機嗡嗡作響，機箱縫隙滲出幽藍的光，將她影子釘在墻上，拖出畸形的長。

“歡迎……”喉嚨被寒意糊住，尾音卡在喉間。東予淺瞥見攝像頭自動轉向玄關，木質地板的反光里，白影晃了晃。她渾身發(fā)僵，盯著直播界面右下角彈出的私信——「東予淺，你妹妹在看你」，發(fā)件ID是“東敘淺”，那個三年前被推進焚化爐，骨灰混著香灰撒進護城河的名字。

心臟狂跳，東予淺猛地回頭，玄關的穿衣鏡裂了道縫，縫里滲出的不是水銀，是和彈幕同色的猩紅。血珠墜在地板上，竟燙出焦黑的印子，“不可能……”她踉蹌著后退，直播音效里突然摻進敲門聲，“篤、篤、篤”，和現實里防盜門的震動嚴絲合縫。

觀眾開始刷“沉浸式劇情?！?，滾動的彩色ID里，東予淺看見熟悉的頭像在扭曲—— 是妹妹葬禮時，遺照被掃描上傳的模樣。攝像頭里，玄關的陰影凝成實體，白裙下擺掃過地板，帶起的風掀翻了供在佛龕里的往生牌。檀木牌位砸在瓷磚上，“東敘淺”的名諱裂成兩半，生辰處的紅漆詭異地蠕動，重新凝固成“今日寅時”。

她撲過去想關直播，卻發(fā)現鼠標指針變成了妹妹生前最愛的蝴蝶發(fā)卡樣式，粉藍翅膀上的金粉簌簌往下掉。每點一下關閉鍵，屏幕就彈出新彈幕：「姐姐，我新學的偽人步法，像真人嗎」「焚化爐好冷，你直播間的暖氣借我用用」。佛龕里的香灰突然活過來，在桌面爬出蜿蜒的黑痕，拼出“直播別關，我們要看”的字樣，與此同時，防盜門的鎖孔開始往外滲血，血珠里浮著妹妹葬禮上，她親手撒的冥幣碎屑，那些鬼臉般的銅錢，正用空洞的眼洞盯著她。

東予淺終于尖叫出聲，可直播間里，觀眾們刷著“主播演技封神”的禮物特效，火箭和游輪的光影里，妹妹的虛影從顯示器里探出身。白裙上的焚化爐焦痕簌簌往下掉，每片灰燼都變成新的觀眾ID，而那些原本的活人觀眾，頭像正在扭曲，人皮面具的褶皺從發(fā)縫、眼角、嘴角瘋狂蔓延，露出底下青灰色的偽人皮肉。

東予淺蜷縮在椅子里，盯著滿屏異化的ID，發(fā)現每個新觀眾的注冊時間，都精準卡在妹妹死亡的“寅時三刻”。更可怕的是，直播界面的設置欄里，“自動開播”選項不知何時被勾選，而操作記錄顯示，是她三年前就停用的舊手機完成了指令。

佛龕里的香突然爆燃，火星濺到往生牌殘片上，竟燒出妹妹的聲音：“姐姐，我學會當真人了，你看這些觀眾，他們說我的人皮比生前還像……” 東予淺顫抖著摸向手機，想撥打報警電話，卻發(fā)現通訊錄里，“東敘淺”的號碼正在撥打狀態(tài)，手機聽筒傳出的呼吸聲，和直播間里偽人觀眾的笑聲，連成了一片……