寒風(fēng)愈發(fā)刺骨，像刀子似的刮過臉頰，教室后方的倒計(jì)時(shí)牌赫然翻到了“20天”，那數(shù)字紅得刺目。許翊低著頭，把自制的小型暖風(fēng)機(jī)輕輕擺在吳憂腳邊，金屬外殼被他擦得能映出人影，他還特意纏上了幾圈絕緣膠布，生怕有漏電的隱患。張凌嶼趴在桌上，手里的筆沙沙作響，像是急促的心跳聲。他猛地抬起頭，晃著手里的草稿紙喊道：“我悟了！化學(xué)原電池就跟咱們班小組合作一樣，負(fù)極就是那個(gè)埋頭苦干的倒霉蛋兒，正極嘛，就是坐享其成——”話音未落，金晨抄起書就朝他后腦勺拍去，“啪”的一聲脆響，“說誰坐享其成呢？把你錯(cuò)題本交出來！”

物理課的隨堂測驗(yàn)，四人之間暗流涌動(dòng)。許翊專注地演算電磁感應(yīng)的大題，余光卻掃到了吳憂咬著筆桿皺眉的樣子。他迅速將寫滿解題思路的紙條揉成團(tuán)，小心翼翼地推向她那邊。可紙團(tuán)剛滾到半路，“咕嚕咕?！币魂噥y轉(zhuǎn)，直接偏離了目標(biāo)，一路滾到了張凌嶼腳邊。這小子眼睛一亮，手指剛伸出去，金晨的圓規(guī)已經(jīng)精準(zhǔn)地戳在紙團(tuán)上?！岸！钡囊宦曒p響，她面無表情地把紙團(tuán)揣進(jìn)了自己口袋，全班的目光都憋著笑落在她身上。下課后，她當(dāng)著吳憂的面展開紙條，紙條上不僅密密麻麻寫滿了公式和步驟，還畫了一個(gè)戴著學(xué)士帽的小人，舉著“加油”的橫幅。

午休時(shí)分，圖書館暖氣片的嗡鳴聲像是催眠曲，四人擠在靠窗的小隔間里。吳憂攤開歷史年表，喉嚨因?yàn)檫B續(xù)講解啞得厲害，聲音聽起來沙啞又疲憊。許翊悄悄擰開保溫杯蓋，一股淡淡的胖大海和枸杞味道散了出來，杯蓋內(nèi)側(cè)還貼著一張便利貼，上面工整地寫著：“禁止過度消耗嗓子條例第一條”。張凌嶼則舉著手機(jī)直播金晨畫思維導(dǎo)圖的場景，彈幕刷得飛快，“學(xué)霸畫畫也這么好看”的驚嘆此起彼伏。而始作俑者毫不在意，隨手折了一朵便利貼紙花，別在張凌嶼頭上。

放學(xué)鈴聲伴隨著雪粒敲打玻璃的“噼啪”聲響起。張凌嶼抖開一把超大號(hào)彩虹色雨傘，非要硬塞著把四個(gè)人罩在傘下。雪水順著傘骨滴下來，“滴答”落在吳憂的肩頭。許翊沒多想，順手脫下自己的校服外套披在她身上，布料散發(fā)著淡淡的皂角香味。路過便利店時(shí)，金晨突然伸手拽住幾人的衣袖，“熱可可！第二杯半價(jià)！”她在收銀臺(tái)前興奮地說。張凌嶼低頭偷瞄一眼，把自己那杯換成了草莓味——正是金晨上次隨口提到的口味。

回到教室拿落下的筆記本時(shí)，吳憂發(fā)現(xiàn)課桌里多了一個(gè)絨布包。打開一看，里面是一副針織手套，針腳有些歪歪扭扭，但每一針一線都扎得扎實(shí)，細(xì)密的紋路讓人看著心里發(fā)暖。許翊不知什么時(shí)候站在了她身后，耳朵尖微微發(fā)紅：“跑了三家店才買到合適的毛線……織壞了三副……”話還沒說完，張凌嶼忽然從門口探出腦袋，拖長聲音調(diào)侃：“喲！愛心牌手工制品！”可他話未說完，迎上金晨的“死亡凝視”，立馬改口，“是革命友誼的偉大結(jié)晶！”

窗外的雪不知何時(shí)停了，月光悄然爬上窗臺(tái)，給那副手套鍍上一層柔和的銀光。遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，像是夜空里零散的星辰，又像是他們未曾說破卻愈發(fā)明朗的心事。四人踩著積雪往家走，冷冽的空氣在腳底下發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。忽然，張凌嶼蹲下身，迅速團(tuán)起一個(gè)雪球，另一只手還在空中揮舞，“開戰(zhàn)！”一場激烈的雪仗就此拉開序幕。雪球砸在衣服上的“啪啪”聲，笑聲和驚呼聲混作一團(tuán)，驚飛了枝頭的麻雀，也驚動(dòng)了路燈下交織拉長的影子。