第一章：蟬鳴與初見

七月末的蟬鳴撕開燥熱的空氣，林小滿攥著錄取通知書站在育英高中校門口。白襯衫被汗水黏在后背上，她望著宣傳欄里那張耀眼的年級榜首照片——少年眉眼鋒利如刀刻，校服領(lǐng)口微微敞開，嘴角卻噙著散漫的笑。

"同學(xué)，借過。"

清冽的聲音驚得她后退半步，黑色山地車擦著她的衣角掠過。騎車的少年回頭時(shí)，林小滿撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛，正是宣傳欄里的沈硯。他單手撐地，修長手指捏著冰棍，融化的奶油滴在車把上："新生？要幫忙嗎？"

不等她回答，后座的書包已經(jīng)被拎走。沈硯把冰棍塞進(jìn)她手里："草莓味，不喜歡的話......"話音未落，鈴聲突然炸響，他跨上車揚(yáng)長而去，"放學(xué)還我書包！"

林小滿攥著逐漸融化的冰棍發(fā)怔，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的玻璃幕墻折射出刺目光芒，恍惚間她聽見自己擂鼓般的心跳。

第二章：教室后窗的秘密

高二（3）班的日光燈管滋滋作響，林小滿第無數(shù)次從數(shù)學(xué)卷子上抬頭。后排傳來窸窸窣窣的響動，沈硯把課本立成墻，低頭擺弄著改裝過的無人機(jī)。

"沈硯，你來解這道題。"班主任的粉筆頭精準(zhǔn)砸在課本上。少年慢悠悠起身，骨節(jié)分明的手指劃過黑板，解題步驟行云流水。林小滿盯著他垂落的發(fā)梢，忽然想起上周值日生忘記擦黑板，是沈硯在早自習(xí)默默擦掉了她寫的"加油"涂鴉。

放學(xué)時(shí)暴雨傾盆，林小滿望著積水發(fā)愁。沈硯不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，黑色傘面遮住她頭頂："順路。"潮濕的梧桐葉粘在柏油路上，他刻意放慢腳步，鞋尖踢著小石子："文學(xué)社招新，要試試嗎？"

雨滴敲打傘面的節(jié)奏突然紊亂，林小滿看見他耳尖泛紅，和那天在天臺偷聽到的傳聞重疊——沈硯為了救受傷的流浪貓，翻墻摔斷了鎖骨。

第三章：被風(fēng)吹散的告白

銀杏葉鋪滿操場那天，林小滿在儲物柜發(fā)現(xiàn)了淡藍(lán)色信封。展開時(shí)飄落幾片干花，是她最愛的勿忘我。

"放學(xué)老地方見。"

心跳如雷的少女跑到天臺，卻撞見沈硯倚著欄桿，對面站著隔壁班的?；?。風(fēng)卷走了斷斷續(xù)續(xù)的對話，林小滿只聽清最后那句："我有喜歡的人了。"

當(dāng)晚沈硯發(fā)消息問她為何爽約，林小滿盯著屏幕上跳動的光標(biāo)，最終把手機(jī)倒扣在枕下。月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，她數(shù)著秒針，直到黎明前的黑暗將心事吞噬。

第四章：雪夜真心話

初雪落下時(shí)，林小滿在圖書館躲了整節(jié)體育課。推門卻撞見沈硯蜷在角落，膝蓋上攤著本《飛鳥集》，書頁間夾著張泛黃的電影票根——正是她上周丟失的那張。

"躲我？"少年聲音沙啞，喉結(jié)滾動著，"那天在天臺......"

窗外突然炸開煙花，林小滿后退時(shí)撞翻書架，沈硯眼疾手快將她護(hù)在懷里。墜落的書頁間，那張未送出的告白信飄飄蕩蕩落在兩人腳邊。

"其實(shí)我喜歡的人......"沈硯的呼吸掃過她發(fā)燙的耳垂，"從看見你追著蝴蝶跑，摔進(jìn)花壇還傻笑那天就開始了。"

第五章：時(shí)光琥珀

高考倒計(jì)時(shí)牌翻到最后一頁時(shí)，林小滿在課桌里發(fā)現(xiàn)了新的信封。這次沒有干花，只有張畫著歪歪扭扭愛心的便利貼："等你填完志愿，我們?nèi)タ春０伞?

蟬鳴再度響起的夏天，兩個(gè)身影并肩走在沙灘上。沈硯的手悄悄覆上她的，掌心的溫度透過指縫漫開。遠(yuǎn)處燈塔亮起，將少年的側(cè)臉鍍上柔光："林小滿，以后每個(gè)夏天，都要和我一起過。"

潮水漫過腳印，又悄悄退去，只留下兩枚緊緊相貼的貝殼，藏著永不褪色的青春誓言。