雨還在下。
陳九安站在便利店門口,手指插在褲兜里,捏著銅錢。雨水順著屋檐滴落,在水泥地上砸出一串串小坑,像無數(shù)個(gè)黑點(diǎn)在地圖上蔓延。
他沒再回頭。
紙?jiān)伒幕鹨呀?jīng)熄了,風(fēng)里還飄著一股焦糊味,混著雨水的腥氣,直往鼻子里鉆。
他低頭看了眼手機(jī),屏幕上還留著李桂香那句“她做的,不只是替死”。
“王嬸……”他低聲念著,咬住打火機(jī),沒點(diǎn)火,只是用牙齒磨著金屬邊沿。
身后,便利店的門在風(fēng)里輕輕晃動(dòng),發(fā)出“吱呀”一聲,像是誰在嘆氣。
他推門進(jìn)去,風(fēng)鈴一響。
王嬸正在擦柜臺(tái),動(dòng)作很慢,像是在等什么。
“回來啦?”她頭也不抬地說,“雨下得不小。”
“嗯?!标惥虐矐?yīng)了一聲,把外套搭在椅背上,布袋往收銀臺(tái)下一扔。
他站在她對(duì)面,看著她擦玻璃的手。動(dòng)作很熟,但有點(diǎn)僵,像是在模仿什么。
“你以前在哪兒干活?”他隨口問。
“老街那邊?!蓖鯆鸹卮?,手沒停,“以前。”
“以前……多久?”他繼續(xù)問。
“記不清了?!彼α诵?,嘴角翹得有點(diǎn)生硬,“干這行,記太清不好?!?/p>
陳九安瞇了瞇眼。
他不動(dòng)聲色地掃了一眼她圍裙口袋,露出一角布料,是深灰色的,邊角有些磨損,圖案像是……符咒。
和火場(chǎng)里那張紙上的契文,一模一樣。
他沒說話,轉(zhuǎn)身去貨架后面拿了一瓶水,擰開喝了兩口。
玻璃瓶外結(jié)著水珠,滑滑的,他握得有點(diǎn)費(fèi)勁。
他低頭看瓶身,水珠滴在手背上,涼得刺骨。
他忽然想起什么,回頭看了眼王嬸。
她還在擦柜臺(tái),動(dòng)作沒變,但站的位置,變了。
從左邊,挪到了右邊。
像是……換了個(gè)角度。
“你擦那邊干嘛?”他故意問。
“這邊臟?!蓖鯆鸹卮穑曇羝届o,“我看不慣?!?/p>
“哦?!标惥虐颤c(diǎn)頭,沒再說話。
他坐回收銀臺(tái)后面,打開布袋,摸出那兩張沒燒完的紙片,拼在一起,上面的“王九”兩個(gè)字在燈光下泛著暗紅,像是血寫的。
他用手指摩挲了一下,紙片邊緣有些毛邊,像是被火燒過之后又泡了水。
他沒再看,把紙片塞回布袋最里面,拉上拉鏈。
王嬸走了過來,手里端著一杯熱茶。
“喝點(diǎn)吧,驅(qū)驅(qū)寒。”她說。
“謝謝?!标惥虐步舆^,沒喝,放在桌上。
他盯著她圍裙上的圖案,那符咒像是活的一樣,越看越眼熟。
他突然意識(shí)到——那不是符咒。
那是紙人。
一個(gè)蜷縮著的人形,藏在圍裙的花紋里,像是被縫進(jìn)去的。
他抬頭看了眼王嬸,她正低頭整理貨架,動(dòng)作很慢,像是在等什么。
他忽然想起李桂香說的那句話:“她做的,不只是替死。”
他咬住打火機(jī),沒點(diǎn)火,只是用牙齒磨著金屬邊沿。
“王嬸?!彼鋈婚_口。
“嗯?”她回頭。
“你以前……是不是也在紙?jiān)伕蛇^?”他問。
王嬸愣了一下,然后笑了。
“你怎么知道?”她問。
“猜的?!标惥虐舱f。
她沒再說話,只是繼續(xù)整理貨架,動(dòng)作很慢,像是在等什么。
陳九安低頭看了眼桌上的茶杯,水面微微晃動(dòng),映出他自己的臉。
還有,一張模糊的紙人,貼在杯底。
他猛地把茶杯推開,水灑了一桌。
王嬸沒動(dòng)。
“你到底是誰?”他問。
她終于停下動(dòng)作,抬頭看著他,眼神平靜。
“你已經(jīng)知道了。”她說。
陳九安盯著她,沒說話。
她輕輕嘆了口氣,從圍裙口袋里拿出一張紙,輕輕放在柜臺(tái)上。
是一張紙人,穿著圍裙,臉上畫著笑。
“我做的?!彼f,“我替誰?!?/p>
“替誰?”他問。
“替不該死的?!彼卮穑耙蔡妗撍赖??!?/p>
“所以你把他們變成紙人?”他問。
“不是變?!彼龘u頭,“是留住?!?/p>
“留住什么?”
“魂?!彼f,“他們走不了。”
“為什么?”他問。
她沒回答,只是看著他。
“你呢?”他問,“你是不是……也走不了?”
她笑了笑,那笑容像是縫上去的。
“我早就走了。”她說。
說完,她轉(zhuǎn)身走向后巷,腳步很輕,像是踩在紙上。
陳九安沒動(dòng)。
他低頭看著那張紙人,忽然發(fā)現(xiàn)它的眼睛,是濕的。
像剛哭過。
他伸手想碰,指尖還沒碰到,紙人突然自己動(dòng)了。
它慢慢坐起來,臉上的笑容,更深了。
陳九安猛地往后退了一步,布袋撞在椅背上,掉在地上。
紙人站了起來,站在柜臺(tái)上,歪著頭看他。
它穿著圍裙,臉上畫著笑。
和王嬸一模一樣。
它張開嘴,說了句話。
聲音很小,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“你……不該知道?!?/p>
說完,它突然一動(dòng)不動(dòng),變成了一張普通的紙。
陳九安站在原地,手指還插在褲兜里,捏著銅錢。
他咬住打火機(jī),沒點(diǎn)火,只是用牙齒磨著金屬邊沿。
風(fēng)鈴一響。
他抬頭,王嬸已經(jīng)不在了。
只有那張紙人,靜靜地躺在柜臺(tái)上,臉上,還畫著笑。