九月十二日的晨霧還未散盡，林芷瀾抱著一摞實(shí)驗(yàn)器材穿過走廊時(shí)，后頸又漫上那股熟悉的灼熱。她不用回頭也知道，是顧沐晨。這小子總愛跟在她身后三步遠(yuǎn)的地方，運(yùn)動鞋碾過瓷磚的聲響像某種暗號，一下，兩下，剛好踩著她心跳的節(jié)奏。

"林同學(xué)。"他突然出聲，聲音混著晨霧里的桂花香飄過來，"物理實(shí)驗(yàn)課的器材室在二樓拐角，你走錯(cuò)方向了。"

林芷瀾腳步一頓。她確實(shí)記錯(cuò)了——昨天整理書包時(shí)，母親往她兜里塞了塊桂花糕，油紙包的香氣糊了她半上午腦子。此刻器材室深棕色木門就在眼前，黃銅鎖扣閃著冷光，她攥著實(shí)驗(yàn)手冊的手指微微發(fā)緊："謝了。"

"嘖。"顧沐晨倚在墻邊，紅繩從校服袖口滑出來，在風(fēng)里晃成一道淺紅的弧，"一中的優(yōu)等生，連實(shí)驗(yàn)室在哪都要問人？"

林芷瀾沒接話。她記得昨天整理課桌時(shí)，在顧沐晨課本里掉出張皺巴巴的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，字跡狂草卻工整，最后一道浮力題的解題步驟寫了滿滿三頁——和她高中物理老師的批注幾乎如出一轍。當(dāng)時(shí)她沒敢細(xì)看，只匆匆把報(bào)告塞回他桌腹，現(xiàn)在想來，那報(bào)告上的姓名欄寫著"顧沐晨"，日期是三年前。

器材室的門"吱呀"一聲開了。林芷瀾踮腳去夠頂層的水槽，發(fā)梢掃過程序冊封皮時(shí)，手腕突然被人托住。顧沐晨的手掌裹著校服袖子，溫度透過薄布料滲進(jìn)來，燙得她耳尖發(fā)紅："說了你夠不著。"

"我自己能——"

"摔碎了器材，王老師扣的是我們小組的分。"他打斷她，指尖擦過她腕間的銀鐲，那是母親送的十六歲生日禮物，"而且......"他忽然湊近，呼吸掃過她耳垂，"你昨天翻我課本時(shí)，怎么不說自己夠不著？"

林芷瀾猛地抽回手。實(shí)驗(yàn)臺上的燒杯折射著光，映得她眼眶發(fā)酸。她想起昨天傍晚留在教室的十分鐘，她替王老師收作業(yè)，路過最后一排時(shí)，顧沐晨的課桌敞著，《近代物理史話》壓著半張信紙——和她夾在《飛鳥集》里的那張字跡一模一樣，只是內(nèi)容多了句："老地方等你，帶桂花糕。"

"顧沐晨。"她攥緊實(shí)驗(yàn)手冊，聲音輕得像片羽毛，"你到底......"

"林芷瀾。"他突然直起身子，指節(jié)叩了叩她懷里的器材盒，"再磨蹭，張老師的實(shí)驗(yàn)要開始了。"

實(shí)驗(yàn)課上，兩人被分到第三組。林芷瀾負(fù)責(zé)測鋁塊體積，顧沐晨捏著游標(biāo)卡尺站在她身側(cè)。他的影子籠罩下來，她能聞到他身上淡淡的煙草味，混著少年人特有的青澀，像暴雨前的青草地。

"記數(shù)據(jù)。"他把記錄本推過來，鋼筆尖懸在紙頁上方，"0.125立方米。"

"不對。"林芷瀾按住他的手，"鋁的密度是2.7g/cm3，這個(gè)鋁塊標(biāo)重270g，體積應(yīng)該是100cm3。"

顧沐晨抬眼，睫毛在眼下投出小片陰影："你確定？"

"確定。"林芷瀾翻開課本，指著浮力章節(jié)的例題，"F浮=G排=ρ液gV排，當(dāng)物體完全浸沒時(shí)，V排等于物體體積。所以......"

"所以你比我懂？"他突然抽走她手里的實(shí)驗(yàn)手冊，翻到空白頁，鋼筆在紙上劃出利落的弧線，"那我教你個(gè)更簡單的。"他畫了朵歪歪扭扭的鳶尾花，花瓣邊緣用紅筆描了圈，"當(dāng)年巷口那個(gè)扎馬尾的女孩，總說這種花比實(shí)驗(yàn)室的燒杯好看。"

林芷瀾的呼吸頓住。她想起初中教室后窗的那株鳶尾，每年五月都會開出一片藍(lán)紫色的云。那年她轉(zhuǎn)學(xué)到一中，總在課間蹲在花壇邊畫花，直到某個(gè)暴雨天，有人把傘塞進(jìn)她手里："再淋下去，你要和我一樣感冒了。"

"顧沐晨......"她的聲音發(fā)顫，"七年前......"

"?！?下課鈴打斷了她的話。顧沐晨迅速合上實(shí)驗(yàn)手冊，紅繩在腕間晃了晃："走，去小賣部。"

"我不......"

"我請你。"他把書包甩在肩上，經(jīng)過她身邊時(shí)，一張紙條從書縫里滑出來，"對了，你昨天掉的東西。"

林芷瀾撿起紙條，上面是熟悉的藍(lán)黑墨水字跡："老圖書館二樓第三排書架，第二本《飛鳥集》。"

午后的陽光穿過走廊的玻璃窗，在紙條上投下菱形光斑。林芷瀾望著顧沐晨的背影，忽然想起母親說過的話："有些相遇是命中注定，就像梧桐葉落在肩頭，不是風(fēng)的選擇，是樹的選擇。"

老圖書館的木門吱呀作響時(shí)，林芷瀾的手指還在發(fā)抖。二樓的霉味混著舊書紙頁的清香涌過來，她沿著第三排書架慢慢走，指尖拂過褪色的書脊，終于在最下層找到了那本《飛鳥集》。

書里夾著半張信紙，字跡和上午實(shí)驗(yàn)課上的紙條如出一轍："如果有一天我們走散了，就來這里。我存了罐桂花蜜，等你來吃。"

"找著了？"

林芷瀾嚇了一跳。顧沐晨倚在書架旁，懷里抱著罐玻璃罐，蜂蜜在陽光下泛著琥珀色的光。他走過來，指尖輕輕碰了碰她的手背："七年前你說，一中的桂花糕太甜，想吃巷口阿婆的。后來我搬去職高，每年秋天都來買，存著等你回來。"

林芷瀾的眼眶突然發(fā)酸。她想起初中畢業(yè)那天，她把半張信紙夾在《飛鳥集》里，塞進(jìn)巷口信箱，想著等暑假結(jié)束回六中時(shí)，或許能等到那個(gè)總在暴雨天給她撐傘的男孩?？珊髞硭赣H去了蘇州，再后來轉(zhuǎn)學(xué)到一中，再后來......她摸了摸書包里的《飛鳥集》，那半張信紙還在，和她的心跳疊在一起。

"顧沐晨。"她仰頭看他，陽光穿過他的睫毛，在臉上投下細(xì)碎的陰影，"你為什么......"

"因?yàn)槲覌屨f，"他打開蜂蜜罐，舀了兩勺放進(jìn)玻璃杯，"有些錯(cuò)過，要用力補(bǔ)回來。"他把杯子遞給她，"嘗嘗？和七年前的一樣甜。"

林芷瀾接過杯子，蜂蜜的甜在舌尖蔓延。窗外傳來梧桐葉的沙沙聲，像誰在說："好久不見。"

她望著顧沐晨眼尾的淚痣，忽然笑了："其實(shí)......我也沒忘記。"

風(fēng)掀起書架上的《飛鳥集》，某頁飄落在地。林芷瀾彎腰去撿，看見扉頁上多了行新字，用的是和她一樣的藍(lán)黑墨水："林芷瀾 到此一游"——和七年前那個(gè)暴雨天，她在本子上畫的圖案一模一樣。