晚自習(xí)的鈴聲如銹刀割破霉斑遍布的空氣時(shí)，林夏正用指甲摳著數(shù)學(xué)卷子上扭曲的三角函數(shù)圖像。后排突然傳來桌椅倒地的巨響，她抬頭時(shí)，只看見陳小雨的馬尾辮掃過課桌上攤開的《喪尸圍城》漫畫——書頁上穿著白大褂的喪尸正撕裂心臟，鮮血在紙頁上暈開的紋路，像極了昨夜她在父親壽材鋪看見的人體解剖圖。

“晦氣鬼的朋友，果然也是怪胎。”前排扎馬尾的女生任瑤甩了甩水鉆發(fā)卡，刻意提高的聲音混著卷筆刀的咔嗒聲，在寂靜的教室里格外刺耳，“昨天我看見她在校門口幫她爸搬紙人，那慘白的臉喲，跟剛從棺材里爬出來似的?！?/p>

鉛筆在指縫間“啪”地?cái)喑蓛山?，木屑扎進(jìn)掌心。林夏盯著掌心里的血珠，指甲縫里還殘留著昨夜幫父親糊紙人時(shí)蹭到的金粉——那些金粉是用真金磨成的，專門用來給陪葬的紙人描眼，父親說“點(diǎn)睛才能通陰”。她今年十六歲，在福壽鎮(zhèn)高中讀高一，人生前十六年的記憶里，總有股揮之不去的線香與桐油味——父親經(jīng)營著鎮(zhèn)上唯一的壽材鋪“林記百年”，從她記事起，就常蹲在彌漫著檀香與鋸末味的工作臺邊，看父親用竹篾扎紙人，用刻刀在壽材上描蓮花紋。

教室后排的掛鐘指向九點(diǎn)十七分，銅制鐘擺左右搖晃，在墻面投下詭異的陰影。走廊盡頭的聲控?zé)粝窕剂讼愫雒骱霭?，紫光燈管滋滋作響，偶爾閃過的強(qiáng)光里，能看見墻面上不知誰用蠟筆涂的歪扭笑臉——左眼被涂成紅色，像是滴了血。

林夏攥緊掃帚走向后墻角落，橡膠鞋底碾過一片干枯的銀杏葉，脆響中混著細(xì)微的“沙沙”聲。她彎腰撿起腳邊的生物課本，書頁間夾著的落葉上，有用紅筆描過的葉脈，彎彎曲曲像凝固的血絲，葉背還用鉛筆寫著行小字：亥時(shí)三刻，舊樓儲物間第三層。

“第三組值日生留下打掃?！卑嚅L任瑤敲了敲講臺，涂著粉色指甲油的手指在“林夏”的名字上敲了敲，目光掃過她泛著木屑的校服袖口，嘴角揚(yáng)起抹意味不明的笑，“尤其是某些人，別以為裝啞巴就能躲掉——畢竟，有些人天生就該和死人打交道?！?/p>

教室里的椅子摩擦聲漸漸消失，瓷磚地面倒映著林夏孤單的影子。她低頭掃地時(shí)，聽見自己的呼吸聲在空曠的空間里格外清晰，混著后墻黑板報(bào)上方吊扇的嗡鳴，像某種不祥的前奏。黑板報(bào)上的“青春無畏”四個(gè)大字在日光燈下泛著冷白，她忽然注意到“畏”字的最后一筆撇畫，顏色比其他筆畫深了些，邊緣有細(xì)微的鋸齒狀——那是用暗紅粉筆重疊描過的痕跡，而暗紅色粉筆，通常只在畫靈堂白事的指引線時(shí)才會用到。

掃帚尖突然碰到硬物。她彎腰撿起，是枚生銹的回形針，針尖勾著半片碎紙，上面隱約有墨?。汉r(shí)三刻，勿近陰物。碎紙邊緣呈不規(guī)則撕裂狀，像是從某種古籍上扯下來的，紙紋里還嵌著細(xì)小的草莖——和壽材鋪里用來糊紙人的“往生紙”材質(zhì)一模一樣。

“什么鬼……”她皺眉將碎紙扔進(jìn)垃圾桶，余光瞥見值日生欄的粉筆字。今天早上她親手寫的“林夏”二字，此刻竟被涂成暗紅色，字跡邊緣暈開毛邊，像浸了水的血書。更詭異的是，在她名字下方，不知何時(shí)多了行歪斜的小字：它們在找替死鬼，字跡力透紙背，最后一筆拖出長長的血痕，仿佛寫字的人用盡了全身力氣。

粉筆灰簌簌落在手背上，林夏后退半步，后腰抵在講臺的鐵皮柜上，發(fā)出“咚”的悶響。她這才發(fā)現(xiàn)，黑板報(bào)右下角的瓷磚墻根處，有片不規(guī)則的深色水跡，正以肉眼可見的速度向講臺蔓延。水跡里混著細(xì)密的黑色絨毛，湊近聞竟有股腐朽的艾草味——和父親壽材鋪后巷的氣味一模一樣，那是停放待處理尸體的地方才有的味道。

“林夏？”

門被推開的風(fēng)聲讓她猛地轉(zhuǎn)身，掃帚桿撞在鐵皮柜上，驚起一群在角落結(jié)網(wǎng)的小飛蟲，翅膀撲棱聲里混著某種潮濕的腥氣。穿黑色連帽衫的男生站在門口，口罩遮住半張臉，露出的眼睛像浸在井水里的玻璃珠，冷得發(fā)灰。是江厭，三天前突然轉(zhuǎn)入高一三班的轉(zhuǎn)學(xué)生，總坐在教室最后一排，課本永遠(yuǎn)攤開在《滕王閣序》那頁，卻從沒見他翻過，連書頁都泛著舊紙?zhí)赜械拿刮丁?/p>

“你……”她的聲音卡在喉嚨里，視線落在他左手拎著的黑色帆布包上。包的側(cè)面有道三寸長的裂口，露出半截青銅色的圓形物件，邊緣刻著扭曲的“壽”字花紋，那紋路和父親壽材鋪里的老羅盤一模一樣，只是羅盤通常用來測陰宅方位，而他的羅盤盤面竟刻著倒轉(zhuǎn)的二十八星宿。

江厭沒說話，徑直走向后墻。他的運(yùn)動鞋踩過水跡時(shí)，水跡里的黑色絨毛突然蜷縮成小球，像是活物在躲避光亮。他指尖劃過“替死鬼”三個(gè)字，忽然蹲下身，從生物課本里抽出那片銀杏葉，放在鼻尖輕嗅——這個(gè)動作像極了父親辨別尸體腐爛程度時(shí)的習(xí)慣。

“周三下午四點(diǎn)零七分，你去過舊樓?！彼穆曇粝駢K淬了冰的鐵，每個(gè)字都帶著金屬般的冷硬，“儲物間第三排貨架的蜘蛛網(wǎng)有七處新鮮斷裂的痕跡，地上有你球鞋的泥印——雙星牌，藍(lán)白相間，左腳外側(cè)有道三厘米的磨損，那是你蹲在工作臺邊幫你父親削竹篾時(shí)，長期摩擦造成的。”

林夏的心跳陡然加快。三天前放學(xué)后，她確實(shí)鬼使神差地繞到舊樓后巷。那棟十年前就停用的教學(xué)樓外墻爬滿紫色的爬山虎，鐵門上掛著“危險(xiǎn)勿近”的木牌，卻沒上鎖。她推開一條縫時(shí)，鐵銹味混著潮濕的石墻味撲面而來，門縫里漏出的光剛好照在儲物間角落的紅布上——那是六塊蓋著紅布的長方體，邊角露出的木質(zhì)紋理，分明是壽材的弧度，而紅布邊緣繡著的并蒂蓮，正是壽材鋪“陰婚套餐”里才有的裝飾。

“你到底是誰？”她攥緊掃帚柄，竹篾硌得掌心生疼，指縫間滲出的血珠滴在掃帚桿上，“為什么轉(zhuǎn)學(xué)第一天就坐在我后排？還有你包里的羅盤，為什么和我父親的……”

窗外突然滾過悶雷，暴雨來得毫無征兆，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。江厭忽然伸手按住她的肩膀，力氣大得驚人，指尖幾乎掐進(jìn)她的鎖骨。林夏這才注意到，他袖口露出的手腕上有道月牙形的舊疤，顏色泛青，疤痕周圍的皮膚呈不規(guī)則褶皺，像是被某種燒紅的鐵器烙傷后又被利刃劃過。

“別說話?！彼耐缀鋈皇湛s，盯著教室后排的窗戶，睫毛在眼瞼下投出細(xì)碎的陰影，“聽——它們來了?！?/p>

滴答，滴答。

不是雨聲。是從教室后方傳來的，水滴落在瓷磚上的聲音，頻率均勻，像老式座鐘的秒針走動。林夏感覺后頸的汗毛根根豎起，她順著江厭的目光望去，只見值日生表下方的墻根處，水跡已經(jīng)蔓延到講臺邊緣，而在水跡中央，赫然印著一排濕漉漉的鞋印——那是雙三十七碼左右的帆布鞋，鞋底紋路清晰可見，卻沒有鞋尖，露出的“腳趾”部分呈暗紅色，像是被齊刷刷切斷后結(jié)痂的傷口。

“是、是有人在外面？”她的聲音帶著顫音，卻不由自主地想起父親常說的話：“遇到不干凈的東西，千萬別先露怯，你弱它就強(qiáng)?！彼乱庾R摸向口袋里父親給的護(hù)身符，卻摸到一片潮濕的異物——是片銀杏葉，葉脈上的紅痕此刻已變成猙獰的“林”字，邊緣還滴著血水，葉片背面不知何時(shí)多了行指甲刻的小字：子時(shí)三刻，舊樓見。

江厭沒回答，而是從帆布包里掏出那個(gè)青銅羅盤。盤面指針呈逆時(shí)針瘋狂轉(zhuǎn)動，最終指向教室后墻的黑板報(bào)，底座夾層掉出張泛黃的剪報(bào)。林夏瞥見標(biāo)題：福壽鎮(zhèn)高中舊樓離奇死亡事件，六名學(xué)生命喪儲物間，照片里的警戒線后，站著個(gè)穿藏青色中山裝的男人，左手戴著刻有“奠”字的銅戒——是她從未見過的年輕版父親，而他身后的儲物間門口，赫然擺著六口朱漆壽材，壽材上的并蒂蓮雕花，和江厭羅盤上的紋路一模一樣。

“舊樓的‘她們’等了十六年?！苯瓍捘粗改﹃_盤邊緣的“壽”字刻紋，聲音低得像從地底下冒出來，“六具棺材，六個(gè)替死鬼，當(dāng)年沒完成的陰婚，現(xiàn)在要找活人續(xù)上了——用十六年前本該死去的人的血。”