深夜的空氣凝固得像一塊鉛，沉沉地壓在尤里狹小的房間里。這房間，原本是家里向陽的陽臺，如今被幾塊廉價板材草草圍成了她的“牢房”。唯一的光源是書桌上那盞刺目的臺燈，將她的身影扭曲、拉長，像一個巨大而沉默的獄卒，緊緊貼在斑駁的墻壁上。窗外，老舊空調(diào)外機(jī)發(fā)出沉悶、永無止境的嗡鳴，像是某種來自工業(yè)地獄的嘆息。與之應(yīng)和的，是墻上那面廉價掛鐘，秒針每一次“咔噠”的跳動，都精準(zhǔn)地切割著時間，也切割著尤里早已疲憊不堪的神經(jīng)。

尤里不是在看試卷。她的眼皮沉重得如同灌了鉛，視線模糊，像隔著一層磨砂玻璃。世界在她眼中只剩下失焦的光斑和一片刺目的紅。58分。那數(shù)字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的視網(wǎng)膜上。更刺眼的是旁邊，母親用那支仿佛蘸著鮮血的紅筆，力透紙背寫下的兩個字：“廢物”。

一滴眼淚，毫無預(yù)兆地掙脫了眼眶的束縛，順著鼻梁悄無聲息地滑落。它不是洶涌的悲傷，而是麻木軀體里滲出的絕望汁液。它精準(zhǔn)地，不偏不倚地，砸在“廢物”的“廢”字上。劣質(zhì)的紅墨水瞬間被暈開，像一朵丑陋的、潰爛的花，貪婪地吞噬著旁邊僅存的、她苦苦演算出的半行公式。墨跡洇染開去，像兩道不斷擴(kuò)大的傷口，在慘白的卷面上蔓延。

卷面本身，就是一場無聲戰(zhàn)爭的遺跡。布滿了一道道用力過猛劃破紙張的修改痕跡，橡皮擦蹭出的毛邊訴說著反復(fù)的掙扎與徒勞。旁邊，幾張被揉成團(tuán)又小心翼翼展平的草稿紙，像垂死的蝴蝶翅膀，上面爬滿了密密麻麻、令人窒息的演算過程。每一個等號后面，都跟著一個又一個鮮紅的叉號，密密麻麻，如同判決書上的印章。

她的書包，一個鼓脹得變了形的怪物，沉重地歪倒在椅子腿邊。拉鏈因?yàn)椴豢爸刎?fù)而崩開了一道口子，像咧開的、嘲諷的嘴。里面，五本磚頭般的課外習(xí)題冊露出了猙獰的一角：《五年高考三年模擬》、《XX金牌題庫》、《物理壓軸題精解》……封皮的邊緣早已磨損、卷起、甚至開裂，露出里面泛黃的內(nèi)頁，那是被無數(shù)個日日夜夜反復(fù)摩擦、榨取生命力的證明。書脊上，貼著不同顏色的便利貼，標(biāo)記著未完成的頁碼——第78頁、第123頁、第210頁……每一張便利貼都像一道催命的符咒，無聲地尖叫著“未完待續(xù)”。

書桌，是知識的墳場，也是希望的廢墟。參考書、試卷、錯題本堆砌成搖搖欲墜的山巒，隨時可能將她掩埋。一個褪色的塑料水杯，里面的水早已冰涼，杯壁上凝結(jié)著細(xì)小的水珠。幾粒散落的白色止痛藥片，或幾個風(fēng)油精的空瓶，像戰(zhàn)場上遺棄的彈殼，訴說著對抗疲憊與頭痛的失敗戰(zhàn)役。在書山最底層的角落，一本薄薄的、蒙著厚厚灰塵的《小王子》，封面上那孤獨(dú)的小人兒幾乎被完全遮蔽。它像一個不合時宜的闖入者，一個早已被遺忘的、關(guān)于星空和玫瑰的遙遠(yuǎn)夢境，與這間充斥著“實(shí)用”和“未來”絞索的牢籠格格不入。