祖父總說(shuō)，老屋的梧桐是有魂的。

我蹲在斑駁的青石板上，指尖劃過(guò)樹(shù)干上深褐色的裂紋。這些紋路像被歲月揉皺的紙，層層疊疊裹住早已干涸的樹(shù)汁。去年臺(tái)風(fēng)過(guò)境時(shí)，它斷了半根主干，剩下的枝椏光禿禿指向灰撲撲的天空，像支被折斷的狼毫筆，蘸著暮色在云層里寫(xiě)無(wú)人能懂的枯稿。

“怎么還蹲在那兒發(fā)呆？”母親的聲音從紗門(mén)里飄出來(lái)，帶著剛切好的青瓜的清爽。我慌忙把數(shù)學(xué)試卷往膝頭壓了壓，紅色的分?jǐn)?shù)像道滲血的傷口，在慘白的紙面上格外刺眼。上周?？嫉腻e(cuò)題像群密密麻麻的螞蟻，順著血管往心臟里鉆，癢得發(fā)疼。

夜里起了風(fēng)，窗欞被吹得哐當(dāng)響。我裹著毯子去關(guān)窗，月光突然把梧桐的影子投在書(shū)桌上——那是團(tuán)嶙峋的黑影，像具瘦骨嶙峋的骨架，在月光里搖晃著枯瘦的手臂。我猛地拉上窗簾，玻璃映出自己蒼白的臉，睫毛下壓出兩片陰影，像被暮色浸透的蝶翅。

周末幫祖父整理儲(chǔ)藏室時(shí)，我在角落發(fā)現(xiàn)個(gè)布滿(mǎn)銅銹的噴壺。壺身刻著細(xì)密的纏枝紋，壺嘴還沾著暗褐色的痕跡，像干涸的血跡?！斑@是給老梧桐打藥的?！弊娓附舆^(guò)噴壺，用粗糲的拇指摩挲著壺身，“你小時(shí)候總趴在窗臺(tái)上看它冒新芽，嚷嚷著要給樹(shù)爺爺喂糖水?！?/p>

我的鼻尖突然撞上記憶里的春天。六歲那年，梧桐生了蟲(chóng)病，滿(mǎn)樹(shù)嫩葉蜷曲成焦黃色。我偷偷把蜂蜜水灌進(jìn)噴壺，踩著小板凳給樹(shù)干“打針”，最后摔在泥地里，膝蓋磕出的血珠沾著草屑，像朵倔強(qiáng)的小紅花。祖父發(fā)現(xiàn)后沒(méi)罵我，反而蹲在樹(shù)旁，用小刀刮去蟲(chóng)蛀的樹(shù)皮，陽(yáng)光穿過(guò)他斑白的發(fā)頂，在粗糙的手背上織出金色的網(wǎng)。

“樹(shù)啊，得自己把疼嚼碎了咽下去?！弊娓府?dāng)時(shí)說(shuō)的話，此刻突然在耳邊清晰起來(lái)。我摸著試卷上被橡皮擦破的洞，想起?？寄翘?，窗外的梧桐正落著最后一片枯葉，像只疲憊的蝴蝶，跌進(jìn)盛著雨水的水洼。

清明前幾天下了場(chǎng)細(xì)雨。我撐著傘經(jīng)過(guò)院子時(shí)，忽然看見(jiàn)梧桐主干上冒出點(diǎn)嫩芽。那是指甲蓋大小的淡綠色，蜷在皸裂的樹(shù)皮里，像粒不小心撒落的綠豆，怯生生探著腦袋。我蹲下身，指尖觸到嫩芽上的雨珠，涼絲絲的，像春天在跟我打招呼。

從那天起，我開(kāi)始留意這株嫩芽的生長(zhǎng)。最初它只是片卷著邊的嫩葉，邊緣還帶著被蟲(chóng)蛀過(guò)的缺口，卻每天都在努力舒展身體。我在書(shū)桌前背古詩(shī)時(shí)，會(huì)偶爾瞥向窗外，看陽(yáng)光如何在葉片上織出細(xì)密的葉脈，看風(fēng)如何托起它的指尖，輕輕搖晃。

五一假期的清晨，我被鳥(niǎo)鳴吵醒。推窗望去，那株嫩芽已經(jīng)長(zhǎng)成巴掌大的葉子，葉脈間流動(dòng)著透亮的綠意。更讓我驚訝的是，在斷枝的位置，竟抽出兩根新枝，嫩莖上綴著毛茸茸的葉芽，像兩柄舉向天空的小綠旗。

“看到了嗎？”不知何時(shí)站在身后的祖父遞來(lái)杯熱茶，水汽氤氳中，他的眼角皺紋舒展開(kāi)來(lái)，“樹(shù)老了，心可不老。它知道春天總會(huì)來(lái)，所以年年都把根扎得更深些。”

我握著溫?zé)岬牟璞?，看?yáng)光穿過(guò)新葉，在窗臺(tái)上投下碎金般的光斑。那些曾讓我夜不能寐的錯(cuò)題，此刻突然變得不再那么可怕。就像這株梧桐，傷疤會(huì)成為年輪的一部分，而春天，永遠(yuǎn)會(huì)在傷口里重新發(fā)芽。

昨夜又下了場(chǎng)春雨。今晨路過(guò)院子時(shí)，我看見(jiàn)梧桐的新枝上綴滿(mǎn)淡紫色的花苞，像串未拆封的書(shū)信，等待風(fēng)來(lái)閱讀。我輕輕摸了摸樹(shù)干上的裂紋，那里還留著當(dāng)年我用小刀刻下的歪歪扭扭的“加油”，如今已被新的樹(shù)皮溫柔包裹。

原來(lái)真正的春天，從來(lái)不是突然降臨的奇跡。它是傷疤里長(zhǎng)出的勇氣，是日復(fù)一日的堅(jiān)持，是明知寒冬會(huì)來(lái)，卻依然要在土壤里埋下希望的種子。就像此刻在晨光中舒展的梧桐，那些曾以為永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口，終將成為通往春天的路。

風(fēng)穿過(guò)新葉，發(fā)出細(xì)碎的聲響。我背著書(shū)包走向院門(mén)，身后的梧桐正輕輕搖晃著新枝，仿佛在跟舊時(shí)光告別。而我知道，在某個(gè)看不見(jiàn)的角落，我的春天，也正在悄悄抽芽。(1453)