夜色輕淺，像被舊夢染了墨跡的宣紙，半干未干，深淺未名。江水緩慢流動，將光影剪碎成無數(shù)細小的斑點，散落在水面，去處未明。河面上的浮燈，似一段未完的絮語，在水中搖曳卻無從回響。

老街拐角處，一株海棠依舊盛開。繁密的花瓣里藏著春末的余溫，在夜風里微顫，穿過老街的屋檐、石磚和巷尾尚未熄燈的茶館，把一些人的名字悄悄吹散，又把一些想說的話送得更遠。光未滅，影未散，只有那株海棠依舊暗香浮動，如夢中未落的眉頭。

這世界有太多醒著的事物了。燈醒，風醒，水醒，連一樹花也在夜里睜著眼。春色未盡，卻早已有了離意。花未眠，未喧囂，沒回應，只是在時間的縫隙中獨自盛放，像對春的無限眷戀。

無人問起的開花，也是一種存在。它不向白晝討一個注目，也不向風雨求一份偏愛。它只是站在那里，枝葉低垂，花瓣藏香，不言不語，卻抵得過許多熱鬧的虛聲。像歲月里那些靜默的人與情感，不炫目，卻真實。

江面上的光淡了，又亮起，又淡去。它們像極了曾經(jīng)緘默的心思，時而明亮，時而模糊，在水中輕輕擺動，沒有答案，也沒有方向。每一盞燈都像是一句未完的話，被潮水推著，遠離了最初的念頭。

不知從何時起，人們開始習慣于不問來源，也不追歸途。就像看花開花謝，看潮起潮落，看故事一頁頁翻過，不再執(zhí)著質問是否有結局。于是街口的石凳空了，風鈴沉默，連巷子深處那口老井也不再回應白日里投下的水聲。萬物都變得輕巧起來，不再用力，也不再等。

春色未央，卻已潛滋暗長。有人說，海棠開于夜色，是因為它最懂沉默的重量。它無需回應誰的目光，也不為任何人駐足。那一瓣瓣綻放，或是為過往的一場別離祈禱；或是為未來的一縷光亮默許?；ㄓ霸诘孛孑p輕搖曳，又在空中悄然定格，留下一池淚痕般的光暈。

站在夜色的盡頭，枝頭滿載著近乎沉默的綻放。不盼望誰來，不眷戀過去，只在屬于自己的時節(jié)，忠于自己的節(jié)奏。將那些含而不露的念頭，一瓣瓣地鋪陳在風中，宛如舊年遺落未燃盡的詩句。

時間在這一刻，慢到了極致。連月光也被云層遮住，只留下細碎的星光點綴夜空。繁星下，無需言說，暗自流動的情緒早已化作無形的波紋，在心湖里擴散——有欣喜，有惆悵，也有那種既失望又不肯放棄的倔強。

如果必須為這一夜賦予意義，那它也許是為了那些沒有說出口的名字，為了那些無法落筆的句子，為了某種不屬于誰的安寧。它只是存在著，在舊影里靜候浮燈，在浮燈下守著一樹未眠的海棠。這夜未必漫長，但注定安靜得深刻。

世間總有人來，有人去，但終究有些畫面，不因觀者而改變。燈無論漂到多遠，都不忘在夜色里留下一點溫存；海棠無論花期幾許，都不悔獨自于暗中綻放。正如那盞漂向遠方的燈，終究會沉沒在看不見的水面，而它來過的痕跡，依然劃過心湖，不言離散。

夜深了，風過無聲，花影輕晃。巷口依舊空無一人，江面依舊泛著碎光。海棠依舊未眠。(1126)