雨水順著葉音碩的發(fā)梢滴落，在醫(yī)院的白色地磚上洇開一個(gè)個(gè)深色圓點(diǎn)。她站在住院部走廊盡頭，透過百葉窗的縫隙看著沈蘭的病房。

曾微微在里面，正俯身為沈蘭整理被角，動(dòng)作熟稔得刺眼。

葉音碩的指甲深深掐進(jìn)掌心。三天前，當(dāng)她在急診室外聽到那段錄音時(shí)，整個(gè)世界都天旋地轉(zhuǎn)。沈蘭平靜的聲音說(shuō)"這次不會(huì)給你添麻煩了"，像一把鈍刀緩慢地鋸著她的神經(jīng)。

"葉醫(yī)生？"護(hù)士站的呼喚將她拉回現(xiàn)實(shí)，"張教授在辦公室等您。"

精神科主任辦公室的門半掩著。

張教授正在翻閱沈蘭的病歷，銀邊眼鏡反射著電腦屏幕的冷光。

"坐。"他指了指對(duì)面的椅子，"我看過沈蘭的評(píng)估報(bào)告了。"

葉音碩的脊椎繃得筆直："她情況怎么樣？"

"邊緣型人格障礙伴隨抑郁發(fā)作，有自毀傾向和現(xiàn)實(shí)感喪失癥狀。"張教授摘下眼鏡，"更麻煩的是，她對(duì)你有嚴(yán)重的依賴和理想化傾向。"

窗外的雨聲突然變大。葉音碩想起沈蘭手腕上那些深淺不一的疤痕，每一道都是無(wú)聲的控訴。

"她需要長(zhǎng)期系統(tǒng)的治療。"張教授推過一份資料，"瑞士這家診所的辯證行為療法項(xiàng)目很成熟。"

葉音碩的手指在紙頁(yè)上留下潮濕的褶皺："是她舅舅聯(lián)系的？"

"是曾微微。"張教授意味深長(zhǎng)地看著她，"沈蘭的法定監(jiān)護(hù)人。"

"什么？"葉音碩猛地抬頭，"沈蘭已經(jīng)三十歲了，怎么還需要監(jiān)護(hù)人？"

張教授嘆了口氣："2019年她因精神崩潰被強(qiáng)制入院時(shí)，法院判定她需要長(zhǎng)期監(jiān)護(hù)。曾微微作為唯一愿意接手的人......"

葉音碩的耳膜嗡嗡作響。2019年，正是她拿到哈佛offer離開的那年。

她一直以為沈蘭會(huì)繼續(xù)完成夢(mèng)想，會(huì)慢慢好起來(lái)，會(huì)在沒有她的世界里找到平衡。

"她畫了很多你。"張教授從抽屜里拿出一個(gè)文件夾，"治療師說(shuō)這是她唯一穩(wěn)定的主題。"

素描紙上的葉音碩或笑或嗔，每一張右下角都標(biāo)注著日期。最近的一張是她站在同學(xué)會(huì)包廂門口的背影，線條顫抖得像在哭泣時(shí)落下。

"她一直在找你。"張教授輕聲說(shuō)，"直到兩年前才停止。"

葉音碩的喉嚨像被砂紙摩擦："為什么？"

"因?yàn)樵⑽⒏嬖V她，你在美國(guó)結(jié)婚了。"

雨點(diǎn)砸在玻璃上的聲音突然變得震耳欲聾。葉音碩想起沈蘭提到"婚姻"時(shí)眼中閃過的譏誚，想起她左手無(wú)名指上那圈不存在的戒痕。

"我沒有......"她的聲音哽在喉嚨里。

"這不重要了。"張教授合上文件夾，"重要的是，沈蘭現(xiàn)在需要專業(yè)幫助，而不是一段充滿變數(shù)的感情。"

葉音碩望向窗外。雨幕中，醫(yī)院的霓虹燈牌暈染成血色光斑。她想起五年前那個(gè)雨夜，沈蘭光著腳追到宿舍樓下，紗布滲出的血跡在雨水中綻開，像一場(chǎng)微型謀殺。

"我能見她嗎？"她問，"在走之前。"

張教授搖搖頭："曾微微認(rèn)為......"

"我不是在請(qǐng)求許可。"葉音碩站起來(lái)，白大褂下擺掃過桌角，"我是告知。"

走廊的燈光忽明忽暗。葉音碩在沈蘭病房前停下，透過門上的小窗看到曾微微正在收拾行李。沈蘭靠坐在床上，望著窗外發(fā)呆，側(cè)臉在雨中模糊成一片蒼白的剪影。

葉音碩推門而入時(shí)，曾微微明顯僵了一下。沈蘭轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮了一瞬又迅速熄滅。

"你們聊。"曾微微拎起行李箱，"我去辦出院手續(xù)。"

門關(guān)上的聲音很輕，卻像一記重錘砸在葉音碩心上。她走到床邊，發(fā)現(xiàn)沈蘭的手腕上新纏了繃帶——比上次更厚，幾乎覆蓋了整個(gè)小臂。

"疼嗎？"她輕聲問。

沈蘭搖搖頭，長(zhǎng)發(fā)滑落遮住眼睛："習(xí)慣了。"

床頭柜上擺著瑞士診所的宣傳冊(cè)，封面是阿爾卑斯山的雪峰。葉音碩拿起來(lái)，紙張?jiān)谒种邪l(fā)出輕微的脆響。

"一定要去那么遠(yuǎn)嗎？"