柏林的雨一連下了半月，試驗中心的白熾燈在雨霧里暈成慘白的光斑。許程林蜷在隔離病房的床上，看著許孟杰小心翼翼拆開新到的化療帽包裹。淺灰色針織帽上歪歪扭扭繡著朵向日葵，是哥哥在深夜陪護時，用護士給的針線笨拙縫制的。

“醫(yī)生說下周要加大劑量?！痹S孟杰的聲音像是裹著層砂紙，指尖無意識摩挲著床頭柜上的止痛泵控制器，“這次...可能更難受?！?/p>

許程林沒搭話，目光落在哥哥虎口處的燙傷疤痕上。那是昨夜他嘔吐時，許孟杰慌亂打翻保溫杯留下的。記憶突然閃回啟程前的老家，十八歲的許孟杰也是這樣蹲在灶臺前，被濺起的油星燙到，卻笑著把剛煎好的荷包蛋推到他面前。

警報聲毫無預兆地響起，心電監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的長鳴。許程林感覺胸腔像被塞進團燃燒的棉花，每呼吸一次都扯著骨頭疼。他模糊看見許孟杰發(fā)瘋似的按呼叫鈴，白大褂們涌進病房時，哥哥死死攥著他的手不肯松開，被護士用力掰開的瞬間，許程林摸到了他掌心的冷汗。

黑暗吞沒意識前，他聽見許孟杰帶著哭腔的嘶吼：“我求你們救救他！錢不是問題！我把公司賣了......”

再次睜眼時，消毒水的味道淡了許多。晨光透過玻璃灑進來，在許孟杰疲憊的睡顏上鍍了層金邊。男人歪坐在折疊椅上，握著他的手垂在床邊，指縫里還夾著半截揉皺的紙巾。許程林想抬手撫平哥哥緊皺的眉，卻發(fā)現(xiàn)手腕上多了道勒痕——是許孟杰用皮帶臨時捆住輸液管，防止他昏迷時抓撓傷口留下的。

“醒了？”沙啞的聲音驚得許程林一顫。許孟杰不知何時睜開了眼，布滿血絲的瞳孔里映著他蒼白的臉，“醫(yī)生說...說有轉(zhuǎn)機。”他的聲音突然拔高，顫抖著掏出手機，屏幕上是剛收到的檢查報告，“癌細胞活躍度下降了27%，他們說這是個奇跡！”

許程林望著哥哥眼底跳動的熾熱光芒，喉嚨像被浸了鹽水的紗布堵住。他想起昨夜昏迷時的夢境，夢里他們回到了老宅的銀杏樹下，少年許孟杰舉著風箏線奔跑，陽光把他的影子拉得很長很長。而此刻現(xiàn)實中的哥哥，鬢角的白發(fā)又添了幾縷，西裝袖口磨得起了毛邊。

“哥，你多久沒回家了？”許程林突然問。窗外的雨不知何時停了，幾片落葉黏在玻璃上，像極了他們搖搖欲墜的希望。許孟杰張了張嘴，最終只是把他冰涼的腳捂進懷里，輕聲說：“等你好起來，我們一起回?！?/p>

深夜，許程林被窸窣聲驚醒。朦朧月光下，他看見許孟杰正跪在地上，對著手機里的銀行轉(zhuǎn)賬記錄喃喃自語。屏幕幽藍的光打在男人緊繃的側(cè)臉上，他聽見哥哥用近乎絕望的語氣重復：“還能撐多久...還能撐多久...”

許程林背過身，任由淚水浸濕枕頭。原來所謂奇跡，不過是命運在收網(wǎng)前，施舍的最后一顆糖。