康復(fù)中心的訓(xùn)練館里,發(fā)球機(jī)以固定頻率噴吐著乒乓球。虞清墨站在球臺(tái)一側(cè),額頭上的汗水滑落至睫毛,模糊了視線。三個(gè)月了,她仍然不習(xí)慣坐著輪椅打球的視角——球網(wǎng)看起來更高,臺(tái)面更遠(yuǎn),每次擊球都需要重新計(jì)算手臂伸展的角度。
"反手又慢了!"周祝顏的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽恚?想什么呢?"
虞清墨擦了把汗,看著周祝顏靈活地操縱輪椅,像一陣風(fēng)般在球臺(tái)兩側(cè)移動(dòng)。她的石膏已經(jīng)拆除,取而代之的是一個(gè)輕便的運(yùn)動(dòng)護(hù)具,右腿仍然不能承重,但絲毫不影響她在輪椅上的敏捷。
"再來。"虞清墨簡(jiǎn)短地說。
球再次飛來。這次她提前調(diào)整輪椅角度,反手一記漂亮的擰拉,球劃出刁鉆的弧線落在臺(tái)角。周祝顏撲救不及,輪椅差點(diǎn)側(cè)翻。
"好球!"周祝顏非但不惱,反而興奮地轉(zhuǎn)了個(gè)圈,"就是這樣!"
虞清墨嘴角微微上揚(yáng)。自從轉(zhuǎn)練輪椅乒乓球,她們的角色似乎互換了——曾經(jīng)滿場(chǎng)飛奔的她現(xiàn)在需要學(xué)習(xí)靜止中發(fā)力,而原本站樁輸出的周祝顏卻成了移動(dòng)專家。
訓(xùn)練館的門被推開,沈欽慕和張曉教練一起走了進(jìn)來,身后跟著幾個(gè)陌生面孔。
"打擾一下。"張曉拍了拍手,"介紹一下,這是國家殘奧乒乓球隊(duì)的劉指導(dǎo),特意來看你們訓(xùn)練。"
虞清墨握拍的手一緊。國家隊(duì)的選拔教練?周祝顏的眼睛立刻亮了起來,操縱輪椅滑到前面:"劉指導(dǎo)好!我是周祝顏,原省隊(duì)右手橫拍,現(xiàn)在專攻輪椅TT5級(jí)!"
劉指導(dǎo)是個(gè)五十多歲的精瘦男子,右臂袖管空空如也,用左手與她們握手:"久仰大名,青年賽冠軍。"他的目光掃過虞清墨,"虞建國的女兒?"
虞清墨點(diǎn)頭,不確定這是個(gè)優(yōu)勢(shì)還是包袱。
"開始吧。"劉指導(dǎo)拉了把椅子坐下,"讓我看看你們的水平。"
接下來的半小時(shí)像一場(chǎng)嚴(yán)酷的考試。劉指導(dǎo)要求她們展示各種技術(shù)——不同旋轉(zhuǎn)的發(fā)球、正反手轉(zhuǎn)換、長(zhǎng)短球結(jié)合......虞清墨的輪椅操控還不夠熟練,幾次救球時(shí)差點(diǎn)翻倒。而周祝顏則展現(xiàn)出驚人的適應(yīng)力,甚至完成了幾次高難度的側(cè)身搶攻。
"不錯(cuò)。"測(cè)試結(jié)束后,劉指導(dǎo)給出評(píng)價(jià),"周祝顏的移動(dòng)和進(jìn)攻很好,虞清墨的防守和控制不錯(cuò),但雙打配合......"他搖搖頭,"太生疏了。"
虞清墨咬住下唇。輪椅雙打與常規(guī)雙打規(guī)則不同——允許一方球員連續(xù)擊球,只要兩人輪流接球即可。這種規(guī)則下,默契比技術(shù)更重要。
"我們才練了三個(gè)月。"周祝顏辯解道。
"殘奧選拔賽還有五個(gè)月。"劉指導(dǎo)站起身,"如果想?yún)⒓?,你們需要脫胎換骨的變化。"他遞給張曉一張紙,"這是我的建議訓(xùn)練計(jì)劃。"
等劉指導(dǎo)離開后,虞清墨才看到那張紙上的內(nèi)容——密集到令人窒息的訓(xùn)練安排,每天至少八小時(shí),包括輪椅操控、專項(xiàng)力量和技術(shù)打磨。
"太瘋狂了。"周祝顏湊過來看,"這哪是訓(xùn)練,是酷刑吧?"
張曉卻若有所思:"劉指導(dǎo)很少這么重視新人。這份計(jì)劃......"她抬頭看著兩人,"是為奧運(yùn)冠軍準(zhǔn)備的。"
回宿舍的路上,虞清墨推著周祝顏的輪椅,兩人都沉默不語。暮色中的校園安靜得出奇,只有輪椅滾過路面的細(xì)微聲響。
"你怎么想?"最終周祝顏打破沉默。
虞清墨看著遠(yuǎn)處體育館的輪廓:"值得一試。"
"即使可能失???"
"即使一定失敗。"虞清墨停下輪椅,轉(zhuǎn)到周祝顏面前,"你不想試試嗎?"
周祝顏的眼睛在暮色中閃閃發(fā)亮:"想瘋了。"她抓住虞清墨的手,"但我不想拖累你。如果你繼續(xù)單打,明年全運(yùn)會(huì)肯定......"
"我查過資料。"虞清墨打斷她,"殘奧冠軍的獎(jiǎng)金比全運(yùn)會(huì)高。"
周祝顏愣住了,隨即大笑起來:"虞清墨!你什么時(shí)候變得這么現(xiàn)實(shí)了?"
"一直很現(xiàn)實(shí)。"虞清墨嘴角微揚(yáng),"投資回報(bào)率算得很清楚。"
這個(gè)玩笑背后是殘酷的現(xiàn)實(shí)——周奶奶去世后,周家的經(jīng)濟(jì)狀況更加拮據(jù)。周父為了女兒的治療費(fèi)用,已經(jīng)賣掉了老家的房子。而那筆殘奧獎(jiǎng)金,對(duì)周祝顏而言不僅是榮譽(yù),更是生存所需。
"那就這么定了。"周祝顏伸出小指,"冰火組合,輪椅版!"
虞清墨勾住她的手指,感受到對(duì)方掌心熟悉的繭子。這一刻,她忽然明白了父親永遠(yuǎn)無法理解的事——有些價(jià)值無法用金牌衡量,有些羈絆比輸贏更重要。
訓(xùn)練從第二天開始加碼。清晨五點(diǎn),當(dāng)其他隊(duì)員還在睡夢(mèng)中時(shí),虞清墨已經(jīng)推著周祝顏來到訓(xùn)練館,開始輪椅操控的基礎(chǔ)練習(xí)——急停、轉(zhuǎn)向、后退,每個(gè)動(dòng)作重復(fù)上百次。虞清墨的手指很快磨出水泡,周祝顏的掌心也因不斷摩擦輪椅輪圈而滲血。
"休息十分鐘。"張曉教練吹響哨子,"虞清墨,你父親來了。"
虞清墨抬頭,看見虞建國站在訓(xùn)練館門口,西裝革履與周圍環(huán)境格格不入。三個(gè)月沒見,他的鬢角似乎更白了,眼角的皺紋也更深了。
"清墨。"他走進(jìn)來,目光掃過她的輪椅,"這就是你的選擇?"
虞清墨擦去額頭的汗水:"是的。"
虞建國沉默地看了她一會(huì)兒,突然轉(zhuǎn)向周祝顏:"你的腿,醫(yī)生怎么說?"
周祝顏有些意外:"康復(fù)情況良好,但......可能無法承受常規(guī)比賽的強(qiáng)度。"
"所以你們改練輪椅乒乓球。"虞建國點(diǎn)點(diǎn)頭,"有前途嗎?"
"劉指導(dǎo)說......"
"我問你的看法。"虞建國打斷她。
周祝顏挺直腰背:"我認(rèn)為我們能拿冠軍。"
虞建國笑了——這是虞清墨記憶中父親第一次對(duì)周祝顏露出笑容。他從公文包里取出一個(gè)文件夾:"德國最新的輪椅乒乓球訓(xùn)練方案,我托人翻譯的。"
虞清墨震驚地接過文件。首頁印著詳細(xì)的訓(xùn)練計(jì)劃和德國國家隊(duì)的技戰(zhàn)術(shù)分析,密密麻麻的筆記寫滿了頁邊。
"你......"
"我還是不贊同。"虞建國推了推眼鏡,"但既然你決定了,就別半途而廢。"他轉(zhuǎn)身離開前,最后看了眼虞清墨的輪椅,"周末回家吃飯,你媽媽想你了。"
這個(gè)小小的讓步讓虞清墨眼眶發(fā)熱。她低頭翻看文件,發(fā)現(xiàn)其中一頁折了角——那是關(guān)于"健全人與殘疾人混合雙打"的研究,結(jié)論是"默契比身體素質(zhì)更重要"。
"哇哦。"周祝顏湊過來看,"虞局這是......支持我們了?"
虞清墨合上文件:"他只是討厭失敗。"
"才怪。"周祝顏戳戳她的手臂,"他愛你,只是不會(huì)表達(dá)。"
訓(xùn)練繼續(xù)。有了德國方案的指導(dǎo),她們的進(jìn)步突飛猛進(jìn)。虞清墨漸漸掌握了在輪椅上發(fā)力的技巧,甚至開發(fā)出了新的殺招——利用輪椅旋轉(zhuǎn)增加擊球力量。周祝顏則把原本的站姿技術(shù)完美移植到輪椅上,正手暴沖的威力絲毫不減。
一個(gè)月后的隊(duì)內(nèi)測(cè)試賽上,她們以3:0橫掃了省殘奧隊(duì)的種子選手。賽后,劉指導(dǎo)親自打來電話:"進(jìn)步很快,但別驕傲。真正的挑戰(zhàn)在后面。"
真正的挑戰(zhàn)來得比預(yù)期更快。全國殘疾人乒乓球錦標(biāo)賽突然提前舉行,作為殘奧選拔的重要參考。報(bào)名截止日當(dāng)天,虞清墨和周祝顏的名字出現(xiàn)在了女子雙打TT5級(jí)的名單上。
"這么快?"周祝顏看著賽程表,"我們才練了四個(gè)月!"
"檢驗(yàn)訓(xùn)練成果的時(shí)候到了。"虞清墨平靜地說,但握拍的手微微發(fā)抖。
比賽在北京舉行。入場(chǎng)時(shí),虞清墨被場(chǎng)館的規(guī)模震撼了——能容納五千人的體育館座無虛席,中央的八張比賽球臺(tái)在聚光燈下閃閃發(fā)光。觀眾席上,她意外發(fā)現(xiàn)了虞建國的身影——他穿著休閑裝,與周圍歡呼的觀眾格格不入,但確實(shí)來了。
"你爸!"周祝顏也看到了,興奮地?fù)]手,"他真的來了!"
虞清墨點(diǎn)點(diǎn)頭,胸口涌起一股暖流。更讓她驚訝的是,翟屹凡帶著省隊(duì)的全體隊(duì)員坐在前排,舉著"冰火組合永不滅"的橫幅。
第一場(chǎng)比賽對(duì)陣東道主北京隊(duì)。上場(chǎng)前,周祝顏從口袋里掏出那個(gè)熟悉的鐵皮盒子:"來一顆?奶奶的幸運(yùn)符。"
薄荷的清涼在舌尖擴(kuò)散,虞清墨仿佛又看到了周奶奶慈祥的笑容。她轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅,與周祝顏碰了碰護(hù)腕:"為了奶奶。"
"為了所有相信我們的人。"周祝顏補(bǔ)充道。
比賽開始。最初的緊張很快被訓(xùn)練的肌肉記憶取代。虞清墨專注于每一個(gè)來球,周祝顏則不斷用語言鼓勵(lì)她:"好球!""就這樣!""下一個(gè)我來!"
2:0領(lǐng)先時(shí),意外發(fā)生了。周祝顏在一次急轉(zhuǎn)救球時(shí)輪椅失控,整個(gè)人摔在地上。裁判立刻暫停比賽,醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。
"腳踝!"周祝顏臉色慘白,"舊傷......"
虞清墨的心沉到谷底。如果傷勢(shì)復(fù)發(fā),不僅這場(chǎng)比賽,整個(gè)職業(yè)生涯都可能終結(jié)。她看向場(chǎng)邊,虞建國已經(jīng)站了起來,臉色凝重;翟屹凡等人則緊張地攥著橫幅。
"繼續(xù)。"周祝顏咬牙說道,在醫(yī)護(hù)人員攙扶下重新坐回輪椅,"我能行。"
虞清墨想反對(duì),但看到周祝顏眼中的火焰,話到嘴邊變成了:"小心點(diǎn)。"
重新開始后,周祝顏的移動(dòng)明顯受限,但她用驚人的意志力彌補(bǔ)了身體的不足。虞清墨也調(diào)整了策略,承擔(dān)更多防守任務(wù),同時(shí)利用精準(zhǔn)的落點(diǎn)為周祝顏創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會(huì)。
3:1,她們贏下了首場(chǎng)勝利。
賽后檢查顯示,周祝顏的腳踝只是輕微扭傷,沒有傷及舊患。但沈欽慕仍然嚴(yán)肅警告:"再有一次,可能就真的結(jié)束了。"
"不會(huì)再有。"周祝顏保證道,卻偷偷對(duì)虞清墨眨眨眼。
接下來的比賽像一場(chǎng)夢(mèng)境。她們一路過關(guān)斬將,殺入決賽。對(duì)手是上屆全運(yùn)會(huì)冠軍——一對(duì)配合多年的老將,實(shí)力和經(jīng)驗(yàn)都遠(yuǎn)超她們。
決賽前夜,虞清墨在酒店健身房加練到深夜?;氐椒块g時(shí),發(fā)現(xiàn)周祝顏還沒睡,正對(duì)著iPad研究對(duì)手錄像。
"她們的弱點(diǎn)在這里。"周祝顏指著屏幕,"王姐接發(fā)球時(shí)輪椅總喜歡往左偏,我們可以......"
虞清墨聽著她滔滔不絕的分析,突然問:"為什么這么拼?"
周祝顏沉默了一會(huì)兒,關(guān)上iPad:"你知道奶奶最后對(duì)我說什么嗎?"她的聲音很輕,"她說,無論坐在哪里,都要像站在巔峰一樣打球。"
月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來,落在床頭那盒薄荷糖上。虞清墨想起周奶奶布滿皺紋的笑臉,和那雙總是閃著智慧光芒的眼睛。
"明天。"她握住周祝顏的手,"我們贏給奶奶看。"
決賽日,場(chǎng)館爆滿。主持人介紹選手時(shí),虞清墨聽到了震耳欲聾的歡呼聲。觀眾席上,虞建國罕見地舉著小型攝像機(jī);省隊(duì)的隊(duì)員們則統(tǒng)一穿著紅色T恤,上面印著"冰"與"火"的藝術(shù)字。
比賽開始。第一局就陷入苦戰(zhàn),對(duì)方的老道經(jīng)驗(yàn)讓她們吃盡苦頭。7:11,先失一局。
局間休息,周祝顏突然拿出那盒薄荷糖:"最后一顆,我們分著吃。"
虞清墨含住半顆糖果,清涼感直沖腦門。周祝顏則把另一半放在舌尖,閉上眼睛:"奶奶在看著呢。"
第二局,她們仿佛獲得了神秘力量。虞清墨的防守密不透風(fēng),周祝顏的進(jìn)攻犀利無比。11:8,扳回一局。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)在第三局。9:9平時(shí),周祝顏再次摔下輪椅。這次比之前更嚴(yán)重,她痛苦地蜷縮在地上,冷汗瞬間浸透了后背。
"醫(yī)療暫停!"裁判喊道。
虞清墨滑到她身邊,看見周祝顏的右腳踝已經(jīng)腫了起來,護(hù)具深深勒進(jìn)肉里。
"棄權(quán)吧。"沈欽慕檢查后說,"韌帶再次拉傷。"
"不!"周祝顏?zhàn)プ∮萸迥氖郑?我們能贏!清墨,你知道我們能贏!"
虞清墨看向記分牌,又看向周祝顏通紅的眼眶。她想起訓(xùn)練館里無數(shù)個(gè)揮汗如雨的清晨,想起周奶奶說"快樂最重要"時(shí)的笑容,想起父親悄悄放在她門外的德國訓(xùn)練資料。
"我們繼續(xù)。"她對(duì)裁判說。
全場(chǎng)嘩然。沈欽慕想反對(duì),但周祝顏已經(jīng)掙扎著爬回輪椅:"最后一搏!"
重新開始后,周祝顏幾乎無法移動(dòng),全靠虞清墨一人支撐。但奇跡般地,她們連得兩分,11:9拿下第三局。
第四局是意志的較量。周祝顏用盡最后一絲力氣,完成了幾次關(guān)鍵擊球;虞清墨則像不知疲倦的機(jī)器,防守范圍覆蓋了大半個(gè)球臺(tái)。當(dāng)最后一個(gè)球落在對(duì)方臺(tái)面彈出界外時(shí),比分定格在12:10。
冠軍!全場(chǎng)沸騰。虞清墨轉(zhuǎn)身擁抱周祝顏,感受到對(duì)方滾燙的淚水落在自己肩上。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,周祝顏堅(jiān)持單腳站立,與虞清墨一起高舉獎(jiǎng)牌。閃光燈如暴雨般亮起,記錄下這一刻的輝煌。
賽后新聞發(fā)布會(huì)上,記者問她們下一步的計(jì)劃。
"殘奧會(huì)。"周祝顏斬釘截鐵地說,盡管她的腳踝已經(jīng)再次打上石膏。
虞清墨則看向觀眾席上的父親,對(duì)方難得地對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)微小的動(dòng)作包含了太多無法言說的情感——理解、尊重,或許還有一絲驕傲。
回到酒店房間,虞清墨在日記本上寫下:
「全國錦標(biāo)賽冠軍。周祝顏腳踝再次受傷但無大礙。殘奧選拔賽資格到手。特殊記錄:輪椅上的視角,看到的星空更廣闊?!?/p>
她頓了頓,又補(bǔ)充:
「明天開始新的訓(xùn)練計(jì)劃?!?/p>
窗外,北京的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)。那顆畫著笑臉的乒乓球靜靜躺在床頭柜上,見證著兩個(gè)女孩從站立到坐姿,從絕望到希望,從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)的非凡旅程。而屬于她們的故事,才剛剛翻開新的篇章。