美容室的香薰機吐出最后一縷檀香時，賀黎正在擦拭那面用了三年的橢圓鏡。鏡角貼著泛黃的便利貼，上面歪歪扭扭寫著“手法要穩(wěn)”，是她入職第一天師傅用紅筆圈出來的批注。指腹蹭過鏡面的水霧，倒映出身后302包間虛掩的門，檀木門牌上“VIP專屬”的燙金字在暮色里泛著冷光。

“賀黎，207包間催了三次精華導(dǎo)入?！鼻芭_的對講機刺破寂靜。她將沾著玫瑰純露的棉片丟進垃圾桶，白大褂口袋里的手機突然震動——是客戶沈知意發(fā)來的消息：「今晚九點，半島酒店頂樓，有些事想和你聊聊。」

消毒酒精的氣味還殘留在指尖，賀黎站在旋轉(zhuǎn)門前整理絲巾。玻璃幕墻外的城市燈火如銀河倒懸，而身后更衣室的儲物柜里，工牌正安靜躺在印著美容院logo的牛皮紙袋中。這是她遞出辭職信的第七天，卻沒想到最后一通邀約來自最神秘的客戶。

沈知意坐在落地窗前的卡座，香檳杯里的氣泡在燭光中明明滅滅。她今天沒戴標志性的祖母綠項鏈，真絲襯衫解開兩粒紐扣，露出鎖骨處暗紅的抓痕?！奥犝f你要去做珠寶銷售？”她轉(zhuǎn)動著杯柄，聲音像絲綢滑過砂礫，“知道我為什么每月花三萬包下你的時間嗎？”

賀黎望著窗外漂浮的廣告飛艇，想起那些在美容床上度過的午后。沈知意總是帶著不同的傷痕來——手腕淤青、頸側(cè)紅痕，卻從不允許任何男技師服務(wù)。有次護理到一半，女人突然抓住她的手，冰涼的鉆戒硌得生疼：“你給我按摩肩頸時，像在修復(fù)一件破碎的瓷器。”

“沈總，我...”

“叫我知意?！迸藢⑾銠壱伙嫸M，耳后的龍涎香混著酒精撲面而來，“我在梵克雅寶有股份，明天帶你見華東區(qū)總監(jiān)?！彼龔氖职统鰻C金名片，指甲上的碎鉆在燈光下劃出冷冽的光，“你能看見別人藏起來的裂痕，這比任何銷售話術(shù)都值錢?！?/p>

凌晨的地鐵呼嘯而過，賀黎摸著包里的名片。鏡面廣告屏上，沈知意代言的珠寶系列正在循環(huán)播放，女人戴著十二克拉的藍鉆項鏈，笑容完美得如同AI建模。手機突然彈出新郵件，標題是《入職通知書：梵克雅寶高級銷售顧問》。

更衣室儲物柜的密碼鎖發(fā)出機械轉(zhuǎn)動聲，賀黎取下工牌時，發(fā)現(xiàn)背面不知何時被人用眉筆寫了句：「別讓鏡子困住你」。她抬頭看向更衣室整面墻的穿衣鏡，鏡中無數(shù)個自己疊成虛影，恍惚間又回到第一天入職的清晨——那個扎著馬尾、對著鏡子練習(xí)微笑的女孩，此刻正與西裝革履的未來重疊。

走出大廈時，夜風卷著梧桐絮撲在臉上。遠處商場外立面上，沈知意的巨幅海報正在播放新品廣告，鉆石項鏈在她頸間流轉(zhuǎn)著銀河般的光芒。賀黎摸了摸空蕩蕩的鎖骨，突然想起沈知意說過的話：“珠寶不是掩蓋傷痕的面具，而是讓裂痕綻放光芒的契機。”手機在這時震動，沈知意的消息跳出來：「明早八點，我來接你看第一批高定樣品?！?/p>

霓虹燈光將賀黎的影子拉得很長，她對著路燈下的自己笑了笑。這一次，她不再是那個躲在美容床后的修復(fù)者，而是要親手為別人戴上照亮裂痕的星光。