深秋的雨裹著銀杏葉敲打著花店玻璃，賀黎正在給新到的永生花盒系絲帶，手機(jī)在工作臺(tái)震動(dòng)起來。屏幕顯示是前同事周敏的號(hào)碼，這個(gè)總在美容院更衣室偷偷抹眼淚的姑娘，此刻的聲音卻帶著哭腔：“黎姐，我闖禍了?！?/p>

趕到美容院時(shí)，消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼。周敏縮在員工休息室角落，指甲深深掐進(jìn)掌心：“王女士的臉過敏了，她說要告我們用三無產(chǎn)品?！辟R黎瞥見桌上打翻的精華液，瓶身貼著她離職前最后一批調(diào)配的標(biāo)簽。

診療室里，王女士正對(duì)著鏡子抹藥膏，泛紅的臉頰在冷光燈下顯得格外刺眼?！百R黎？”對(duì)方轉(zhuǎn)頭時(shí)，賀黎注意到她眼角新添的細(xì)紋，“你不是當(dāng)客服去了？”

“我現(xiàn)在是生活美學(xué)顧問?！辟R黎蹲下身撿起滾落的棉簽，“您上周是不是換了新的潔面產(chǎn)品？”見王女士愣住，她從包里掏出皮膚測(cè)試儀，“我?guī)Я藗€(gè)小工具，能測(cè)測(cè)角質(zhì)層含水量?！?/p>

屏幕顯示的數(shù)值印證了賀黎的猜測(cè)。王女士突然別過頭：“我老公說我該去打玻尿酸，可那些針孔……”她的聲音戛然而止，賀黎想起在客服中心接到的醫(yī)美投訴，那些帶著顫抖的“我后悔了”。

“您還記得三年前嗎？”賀黎調(diào)出舊檔案，“那時(shí)候您總說怕女兒覺得媽媽老了，我們一起調(diào)配了玫瑰果油。”她從口袋摸出個(gè)小瓶，“這是我離職前最后做的樣品，一直留著?！?/p>

王女士的手指撫過玻璃瓶身，突然崩潰大哭：“他說我像個(gè)充氣娃娃，可我只是想追上他的腳步……”賀黎輕輕抱住她，聞到熟悉的玫瑰香混著藥膏的味道，想起在客服中心無數(shù)次隔著電話安撫情緒崩潰的客戶。

調(diào)解結(jié)束已是深夜，周敏紅著眼眶遞來杯熱茶：“黎姐，你怎么知道她換了潔面？”賀黎望著更衣室鏡中自己的倒影，那面鏡子曾映過無數(shù)張帶著期待或焦慮的臉?！巴跖拷裉齑鞯捻?xiàng)鏈，和上周在花店買的香薰禮盒是同個(gè)品牌。”她轉(zhuǎn)著杯墊，“有些改變，藏在細(xì)節(jié)里。”

回到花店時(shí)，店主正在收拾親子花藝課的殘局。彩紙和干花瓣散落在地，賀黎彎腰撿起朵壓壞的雛菊，突然有了靈感。她連夜設(shè)計(jì)出新方案——“時(shí)光修復(fù)站”，用客人提供的舊物制作成香薰容器。

第二天，王女士帶著女兒來了。小女孩捧著媽媽年輕時(shí)的舊口紅，眼睛亮晶晶的：“姐姐，這個(gè)能做成小花盆嗎？”賀黎點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖觸到口紅管上斑駁的刻痕，那是歲月留下的獨(dú)特紋路。

當(dāng)夕陽把花店染成暖金色時(shí)，賀黎接到主管的電話。對(duì)方的聲音帶著笑意：“我們準(zhǔn)備推出‘聲音療愈’專線，想請(qǐng)你回來做培訓(xùn)顧問?！辟R黎望著正在給顧客講解香薰搭配的周敏，忽然明白自己從未真正離開過“修復(fù)”這件事。

打烊后，賀黎在工作臺(tái)寫下：“無論是皮膚的屏障，還是心里的裂痕，修復(fù)的第一步，是看見真實(shí)的自己?！贝巴獾哪藓缌疗?，她的影子映在玻璃上，與當(dāng)年那個(gè)抱著美容工具箱的姑娘重疊。不同的是，此刻她的工牌上，“生活美學(xué)顧問”幾個(gè)字被月光照得發(fā)亮。