1

晨光透過體育館高窗斜切進(jìn)來時，我正盯著懸浮在空中的半透明屏幕。

淡藍(lán)色光暈像體檢中心的X光片，右下角不斷閃爍的紅色倒計時——11:59:23——把"懲罰：吐血"四個字映得格外刺眼。

木地板傳來熟悉的橡膠鞋底摩擦聲，身后響起隊長拍手的脆響。"最后五分鐘拉伸，白鳥澤的大巴已經(jīng)到校門口了。"

我下意識摸了摸左肩，昨天被發(fā)球擊中的淤青還在隱隱作痛。這個游戲連痛覺都還原得如此真實。

記分牌翻到15-15的瞬間，我聽見對面看臺傳來鉛筆劃過筆記本的沙沙聲。

白鳥澤那個銀發(fā)的隊員正在記錄什么，她觀察我的眼神像在解剖青蛙的生物系學(xué)姐。

球衣后背被汗水浸透的"北川第一"字樣變得沉重，每次起跳都能聞到混合著消毒水味的護(hù)膝橡膠氣息。

"最后一球！"自由人把一傳送到我頭頂時，對方攔網(wǎng)的手指幾乎要戳進(jìn)我的眼球。

體育館頂棚的鎂光燈在視網(wǎng)膜上炸開白色光斑，我忽然想起那年校隊選拔賽，同樣角度的燈光下，教練用馬克筆在名單上劃掉我名字的聲音像刀劃開牛皮紙。

球重重砸在對方界內(nèi)的剎那，虛擬屏幕在我眼前碎成無數(shù)藍(lán)色光點。

喉頭突然涌上的鐵銹味讓我踉蹌著跪倒在地，溫?zé)岬囊后w順著下巴滴在木地板上?；秀遍g有人扳開我緊捂嘴唇的手指，驚呼聲像隔了層毛玻璃。

"是牙齦出血啦。"我抹著嘴角對圍過來的隊友笑，舌尖悄悄卷走齒間殘留的血腥味。

遠(yuǎn)處記分牌定格在25-23，那個銀發(fā)女孩正把寫著"北川主攻手：斜線球成功率78%"的筆記頁撕下來對折。

晨光此刻完全籠罩了球場，像給所有身影鍍上金邊的顯影液。

2

我接過經(jīng)理遞來的毛巾，指節(jié)微微發(fā)顫，卻還是穩(wěn)穩(wěn)地攥住了。

布料擦過嘴角時，鐵銹味在口腔里擴(kuò)散，我用力咽了咽，喉間滾動著灼熱的腥氣。

"最后一局，打不打？"隊長盯著我，聲音很輕，但每個字都像釘在木地板上的鞋釘。

我扯了扯嘴角，把毛巾甩到長凳上，掌心在褲縫蹭了蹭，抹掉黏膩的汗。"當(dāng)然要打。"

對面白鳥澤的隊員已經(jīng)重新列隊，那個銀發(fā)的隊員——她們的二傳手——正用指尖轉(zhuǎn)著球，目光平靜得像在計算拋物線。我活動了一下手腕，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咔響。

哨聲響起時，我深吸一口氣，肺里灌滿體育館特有的、混合著灰塵和地板蠟的氣味。

第一球發(fā)過來時，我甚至能聽見球面皮革摩擦空氣的細(xì)微聲響。

自由人接起一傳，球劃出高弧線朝我飛來。

我助跑、起跳，視野里只剩下球網(wǎng)對面張開的手臂和刺眼的頂燈。

——然后狠狠扣了下去。

球砸在對方后排的瞬間，我落地踉蹌了一步，喉頭又是一陣翻涌。

我咬緊牙關(guān)，把那股腥甜咽回去，抬頭時卻看見銀發(fā)的二傳手微微挑眉，像是終于看到了什么有趣的東西。

"再來一球。"我沖她笑了笑，舌尖抵住上顎，嘗到殘余的血味。