這半年像被調(diào)慢了播放鍵，潘展樂的訓(xùn)練日程表上多了琴房坐標(biāo)，許桁平的琴譜夾里總?cè)斡攫^的門票。他會在晨訓(xùn)后帶著還冒熱氣的豆?jié){蹲在琴房樓下，看她睡眼惺忪接過時發(fā)尾翹起的弧度；她則把他比賽的錄像剪成混剪，配的BGM是自己寫的歌，副歌部分總卡在他觸壁的瞬間。

在凌晨六點的琴房樓下，潘展樂把保溫杯往石階上輕輕一放，杯壁瞬間凝出的水珠順著"許桁平專屬"的馬克筆字跡滑落。他縮著脖子看玻璃門里的身影，見她揉著眼睛接過豆?jié){時，發(fā)尾的小卷毛蹭到杯口熱氣，突然想起昨天訓(xùn)練時教練說的"蝶泳臂要像卷毛一樣有弧度"，忍不住在晨霧里笑出了白氣。

某個雨夜，潘展樂躲在琴房檐下等她排練結(jié)束，看見玻璃窗上她彈琴的側(cè)影，手指在黑白鍵上跳躍的節(jié)奏，竟和他打水時的頻率莫名合拍。遞傘時他故意把傘柄偏向她那邊，自己半邊肩膀淋成落湯雞，卻在她嗔怪著用紙巾擦他脖頸時，聞到她發(fā)間淡淡的薄荷香——和他泳帽里總?cè)奶且粋€味道。

暴雨拍打著琴房玻璃那晚，潘展樂把雨傘斜在肩頭，透過水痕看見她彈《暴風(fēng)雨》的雙手。左手低音鍵每敲下F#音，恰是他蝶泳打水時右腿發(fā)力的瞬間，雨滴在傘面的敲擊聲，竟和她踩延音踏板的節(jié)奏嚴絲合縫。當(dāng)她起身開窗時，兩人指尖在窗框撞出的輕響，比任何和弦都更讓人心跳漏拍。

生日那天，許桁平把自己寫的歌錄成CD送他，封面是她畫的簡筆畫：戴泳帽的男孩在泳池里游，池邊坐著個彈鋼琴的女孩，角落用極小的字寫著“46.97秒的心跳”。而潘展樂偷偷在她琴房裝了恒溫花架，永遠擺著她喜歡的白玫瑰，花架內(nèi)側(cè)刻著：“你的琴弦，是我破浪的節(jié)拍”。

那晚，他把金牌和她送的CD并排在琴凳上。金牌邊緣的"冠軍"刻字映著燈光，恰好投在CD封面游泳男孩的泳鏡上；而CD內(nèi)圈的音軌紋路，在某個角度會和獎牌背面的水波紋路重疊成圓