2018年夏天，我收到了市重點高中的錄取通知書。

信封上的?；諣C著金箔，“錄取”兩個字寫得蒼勁有力，像兩把鑰匙，似乎能打開某個嶄新的世界。我躲在房間里反復摩挲著紙面，油墨味混著窗外的槐花香，突然覺得胸腔里有什么東西在蠢蠢欲動——那是對“離開”的渴望，從童年的褶皺里慢慢鉆出來帶著刺破陰霾的鋒利。

父親看完通知書，把煙頭按在茶幾上，燙出個焦黑的印子：“去那么遠的地方讀書，車費住宿費不得花不少錢？”母親正在給弟弟縫補校服，針尖穿過布料的聲音頓了頓：“女娃讀那么多書干嘛，遲早要嫁人的。”弟弟趴在沙發(fā)上打游戲，突然扭過頭：“姐姐走了誰給我洗襪子？”我捏著通知書的指尖發(fā)顫，突然想起課本里夾著的那張地圖——從縣城到市區(qū)的路線，我用紅筆描了三遍，每個中轉站都標著小小的星星。

開學那天，母親往我行李箱里塞了兩雙舊襪子：“在學校別亂花錢，襪子破了自己補?！备赣H把車費拍在桌上，硬幣滾落在地，我蹲下去撿時，看見他鞋底沾著弟弟昨天打翻的番茄醬，紅得刺眼。大巴車開動時，我隔著車窗看見弟弟在啃冰棍，母親正用手帕給他擦嘴角，而我的行李箱里，除了舊衣物和課本，只有那幅被鎖在畫具箱里的畫——我偷偷撕了下來，折成小船，藏在最底層的內衣下面。