第六章 暗房里的褪色膠片
賀峻霖開始陷入一種詭異的清醒與混沌交織的狀態(tài)。每天清晨機(jī)械地套上校服,卻在扣第二顆紐扣時(shí)突然頓住——那是嚴(yán)浩翔總愛幫他整理的位置。課堂上粉筆灰簌簌飄落,他盯著黑板上的函數(shù)圖像,恍惚間看見嚴(yán)浩翔歪頭在草稿紙上畫星際飛船的模樣,直到同桌用肘部撞他,才驚覺老師正舉著課本站在面前。
深夜成了他最煎熬的時(shí)刻。他把自己鎖在衛(wèi)生間,擰開水龍頭,讓嘩啦啦的水聲掩蓋手機(jī)外放的聲音。屏幕里循環(huán)播放著嚴(yán)浩翔曾經(jīng)發(fā)給他的語(yǔ)音,"霖霖快看這個(gè)建筑設(shè)計(jì)""等高考完我們?nèi)サ鲜磕岚?,少年清朗的聲線混著電流音,在狹小的空間里蕩出層層回音。手指懸在刪除鍵上方無(wú)數(shù)次,最終只是顫抖著將語(yǔ)音收藏進(jìn)新建的文件夾,命名為"未完成的夏天"。
抽屜深處的戒指被他用紙巾包了又包,藏進(jìn)數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)證書的夾層。每當(dāng)深夜難眠,他就摸出戒指貼在胸口,金屬的涼意漸漸被體溫焐熱,卻再也暖不熱空蕩蕩的心。有次母親敲門送熱牛奶,他手忙腳亂藏戒指,鋒利的戒圈在掌心劃出細(xì)長(zhǎng)的血痕,疼得他眼眶發(fā)紅,卻倔強(qiáng)地咬住嘴唇不讓自己出聲。
學(xué)校的走廊成了他的噩夢(mèng)。路過曾經(jīng)和嚴(yán)浩翔偷吻的教室后門,他總會(huì)不受控地加快腳步,耳尖燒得通紅。有女生在背后竊竊私語(yǔ),"聽說被富家公子甩了""難怪最近魂不守舍",這些細(xì)碎的話語(yǔ)像沾了毒的銀針,精準(zhǔn)地扎進(jìn)他最脆弱的神經(jīng)。他開始繞遠(yuǎn)路去食堂,在體育課躲進(jìn)器材室,把自己縮成小小的一團(tuán),數(shù)著墻上剝落的墻皮發(fā)呆。