璐蕭的公寓里有一支老式錄音筆，放在書柜最底層的抽屜里，旁邊是一盒貼著「葉宸，17歲」標(biāo)簽的賀卡。

那是在高三體檢時(shí)偷偷錄下的。

當(dāng)時(shí)校醫(yī)拿著聽診器檢查學(xué)生心肺功能，璐蕭站在隊(duì)伍里，目光始終沒離開過葉宸。輪到他時(shí)，校醫(yī)皺眉：“心率偏快，最近休息不好？”葉宸笑了笑：“有點(diǎn)緊張?！?/p>

璐蕭盯著他蒼白的指尖，突然開口：“能再聽一次嗎？”

校醫(yī)莫名其妙，但還是重新聽了聽：“還是有點(diǎn)快，但沒雜音?！?/p>

等所有人離開后，璐蕭返回醫(yī)務(wù)室，借口落下了東西，用藏在口袋里的錄音筆錄下了那臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀的聲音——葉宸的心跳，規(guī)律而輕快，像某種隱秘的暗號(hào)。

后來，他把這段音頻轉(zhuǎn)錄到磁帶上，塞進(jìn)書包夾層，像藏起一個(gè)無人知曉的秘密。

葉宸去世后的第三個(gè)月，璐蕭搬出了大學(xué)宿舍。

他的新公寓離醫(yī)院很近，方便實(shí)習(xí)值班。房間里幾乎沒什么家具，只有一張床、一個(gè)書桌，和角落里那支老式錄音筆——那是他從二手市場(chǎng)淘來的，和高中醫(yī)務(wù)室那支同款。

第一次值夜班后，他渾身疲憊地回到家，沒開燈，直接跪在錄音機(jī)前按下播放鍵。

沙沙的雜音后，那個(gè)熟悉的心跳聲響起——咚、咚、咚。

十七歲的葉宸的心跳。

璐蕭閉上眼睛，額頭抵在冰冷的機(jī)器上，仿佛這樣就能回到那個(gè)下午，陽光透過醫(yī)務(wù)室的窗簾，葉宸躺在檢查床上，校醫(yī)笑著說“沒事”，而他在心里默默反駁——

“有事。”

他的手指無意識(shí)地蜷縮，指甲深深掐進(jìn)掌心。

成為住院醫(yī)師后，璐蕭養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每完成一臺(tái)心臟手術(shù)，就播放這段錄音。

同事問他：“這是什么病例的參考音頻？”

他頭也不抬：“教學(xué)素材?！?/p>

沒人知道，手術(shù)臺(tái)上那些跳動(dòng)的心臟，在他耳中永遠(yuǎn)比不上磁帶里那個(gè)已經(jīng)停止的聲音。

某天深夜，新來的實(shí)習(xí)醫(yī)生撞見他伏在辦公桌上，耳機(jī)里循環(huán)著沙沙的雜音。

“璐醫(yī)生，您在聽什么？”實(shí)習(xí)生好奇地問。

璐蕭按下暫停鍵，指節(jié)抵住眉心：“世界上最頑固的心律不齊?！?/p>

實(shí)習(xí)生沒聽懂，但識(shí)相地沒再問。

葉宸去世一周年那天，璐蕭去了墓園。

他沒帶花，而是從口袋里掏出那盤磁帶，輕輕放在墓碑前。

“還給你?！彼f。

風(fēng)吹過，磁帶表面的標(biāo)簽微微掀起，露出下面一行小字——

--“如果心跳能存檔，你是不是就不會(huì)消失了？”--

高三寒假補(bǔ)習(xí)時(shí)，葉宸去走廊接電話，五分鐘沒回來。

璐蕭的筆尖在試卷上戳出一個(gè)洞。

又過了兩分鐘，他站起身，走到教室后排的飲水機(jī)前，接了一杯冷水，然后徒手捏碎了玻璃杯。

鮮血順著掌紋滴在習(xí)題冊(cè)上，徐瑩非常驚訝，但還是冷靜的去辦公室找老師，而璐蕭只是盯著門口，直到葉宸的身影重新出現(xiàn)。

“怎么了？”葉宸皺眉，抓起他的手檢查傷口。

璐蕭說：“沒事。”

葉宸瞪他：“這叫沒事？”

璐蕭沉默了一會(huì)兒，突然反握住他的手腕，力道大得幾乎留下淤青。

“下次別走太久?！?/p>

大學(xué)時(shí)，璐蕭的急診科同事發(fā)現(xiàn)他有個(gè)怪癖：總在值班室放一件洗到發(fā)白的校服外套。

某天深夜，搶救失敗后，他把自己反鎖在更衣室，臉埋進(jìn)那件衣服深呼吸——

上面早就沒有葉宸的氣息了，但袖口還留著當(dāng)年染血的墨漬。

如果那天璐蕭早五分鐘到校門口，就會(huì)看見葉宸蹲在墻角吞藥片。

如果化學(xué)實(shí)驗(yàn)課他沒主動(dòng)要求同組，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)葉宸袖口藏著的病危通知書。

如果百日誓師時(shí)他搶先一步奪過話筒，葉宸就不必強(qiáng)撐發(fā)言誘發(fā)心衰。

——但最殘忍的“如果”是：

即便重來千萬次，葉宸依然會(huì)選擇在秋游迷路時(shí)對(duì)他笑，會(huì)在生日那天送他護(hù)腕，會(huì)在玻璃窗外用唇語說“我愛你”。

而璐蕭永遠(yuǎn)會(huì)在五年后的楓樹下，突然蹲下身捂住眼睛。