在江城街道上，一棟三層公寓樓，這是葉文和于黛希曾經(jīng)的家，也是葉宸現(xiàn)在居住的地方。

于黛希是一個(gè)溫柔而堅(jiān)韌的女子，她的心臟病讓她在生育的道路上走得異常艱難。葉文，一個(gè)事業(yè)有成的男人，卻始終無(wú)法理解妻子的苦衷。當(dāng)于黛希懷上葉宸時(shí)，整個(gè)家庭都被籠罩在一層淡淡的憂愁之中。葉文深知妻子的病情，他一心只想保住她的生命，可于黛希卻有著自己的堅(jiān)持。

“葉文，無(wú)論如何，我要把這個(gè)孩子生下來(lái)。”于黛希躺在病床上，蒼白的臉上帶著一絲堅(jiān)定。她緊緊握住葉文的手，眼神中充滿了懇求，“這是我們唯一的希望，我不能就這樣放棄。”

葉文看著妻子，心中滿是矛盾。他愛(ài)于黛希，可他也害怕失去她。然而，于黛希的眼神讓他無(wú)法拒絕。她輕聲說(shuō)道：“如果我有什么不測(cè)，你一定要好好照顧這個(gè)孩子，他是我的一部分，也是我們的希望。”

葉文的眼眶濕潤(rùn)了，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，哽咽著說(shuō)：“黛希，我會(huì)的，我一定會(huì)?！?/p>

于黛希微微一笑，她的笑容如同春日的暖陽(yáng)，溫暖而短暫。她讓葉文拿出錄音筆，輕聲說(shuō)道：“我想給我們的孩子留下一些話，希望他長(zhǎng)大后能聽(tīng)到我的心聲?！?/p>

葉文打開(kāi)了錄音機(jī)，于黛希的聲音在房間里回蕩：“宸宸，如果你能聽(tīng)到這段話，說(shuō)明你已經(jīng)長(zhǎng)大了。媽媽很愛(ài)你，雖然我不能陪你長(zhǎng)大，但我會(huì)一直在你身邊。你要堅(jiān)強(qiáng)，要勇敢，無(wú)論遇到什么困難，都不要放棄。媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你……”

錄音結(jié)束，葉文的眼淚已經(jīng)滑落。他緊緊握住于黛希的手，卻不知道，這將是他們最后的時(shí)光。于黛希在生下葉宸后，因?yàn)樾呐K病突發(fā)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。

葉文失去了于黛希，他的世界仿佛崩塌了一角。他將所有的精力都投入到事業(yè)中，試圖用忙碌來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。葉宸成了他生命中唯一的寄托，可他卻無(wú)法給予孩子足夠的關(guān)愛(ài)。

葉宸從小就生活在父親的陰影下，他渴望父愛(ài)，卻只能看到葉文忙碌的背影。葉文對(duì)葉宸的態(tài)度始終冷淡，他將對(duì)妻子的思念全部寄托在事業(yè)上，對(duì)葉宸的關(guān)心沒(méi)有缺失，只是陪伴少之又少，葉宸的童年充滿了孤獨(dú)，他只能在保姆和司機(jī)的陪伴下成長(zhǎng)。

高一這年，葉文因?yàn)橐市出差，所以把自己的老式錄音筆提前給了葉宸，這天，葉宸盯著電視屏幕，新聞主播的聲音像隔著一層毛玻璃：

"由江城飛往C市的MU571次航班，于今日14時(shí)37分與塔臺(tái)失去聯(lián)系，目前已確認(rèn)墜毀在臨省山區(qū)，機(jī)上132人無(wú)人生還……"

他手里還攥著那支老式錄音筆，父親最后的聲音仍在耳邊回蕩：

"宸宸，如果你聽(tīng)到這段錄音，說(shuō)明爸爸可能出事了。公司審計(jì)發(fā)現(xiàn)了財(cái)務(wù)漏洞，周輝——就是璐蕭的父親——涉嫌挪用公款。我已經(jīng)收集了證據(jù)，但周輝威脅說(shuō)如果我舉報(bào)，他就會(huì)傷害璐蕭那孩子……你還記得他嗎？小時(shí)候住在我們對(duì)門的男孩……"

錄音戛然而止，背景里有模糊的撞擊聲和雜音。

葉宸的指尖開(kāi)始發(fā)抖。他機(jī)械地按了回放鍵，第三次、第四次……直到保姆驚慌地沖進(jìn)來(lái)?yè)屪咪浺艄P："小宸！別聽(tīng)了！救護(hù)車馬上到——"

原來(lái)他已經(jīng)癱在地上蜷成一團(tuán)，像被抽走脊椎的貓。喉嚨里擠出不成調(diào)的嗚咽，心臟在肋骨下瘋狂撞擊，仿佛要替主人喊出那句說(shuō)不出口的話：

"爸爸……你回來(lái)……"

葬禮在一個(gè)陰雨天舉行。

葉宸穿著過(guò)大的黑西裝，站在墓碑前接受陌生人的慰問(wèn)。公司董事拍著他的肩說(shuō)"節(jié)哀"，遠(yuǎn)房親戚討論著遺產(chǎn)分配，而他的目光始終粘在墓碑的照片上——葉文穿著他從未見(jiàn)過(guò)的深藍(lán)色毛衣，笑得像個(gè)普通人。

"你爸給你留了信托基金。"律師遞來(lái)文件時(shí)壓低聲音，"但他辦公室的私人物品……最好盡快處理。"

葉宸在父親抽屜最深處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生銹的鐵盒。里面是褪色的孕檢B超照片、半瓶干涸的指甲油，和一卷貼著"黛希最后錄音"的老式磁帶。

錄音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出沙沙的噪音，然后是一個(gè)溫柔到讓人心碎的女聲：

"宸宸，如果你能聽(tīng)到這段話，說(shuō)明你已經(jīng)長(zhǎng)大了……"

母親的聲音像羽毛拂過(guò)耳畔。她講春天要記得開(kāi)窗通風(fēng)，講牛奶必須熱到60度再喝，講"爸爸其實(shí)很愛(ài)你，只是不知道該怎么表達(dá)"。

磁帶最后突然插入葉文的啜泣："黛希……我今天帶宸宸去游樂(lè)園了，他坐旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)一直回頭看我們……"

葉宸猛地關(guān)掉錄音機(jī)。

原來(lái)父親每年生日帶他去游樂(lè)園，不是敷衍，而是對(duì)亡妻的承諾，

處理遺物的第七天，葉宸在父親書柜后摸到一個(gè)暗格。

里面是泛黃的賬本和一支手機(jī)，屏幕上閃爍著未讀信息：【周輝車禍不是意外，證據(jù)已備份至云端，密碼是宸宸生日】。

手機(jī)相冊(cè)最新照片拍攝于登機(jī)前——葉文對(duì)著候機(jī)廳的鏡子自拍，背景里有個(gè)戴鴨舌帽的女人正在通電話，璐蕭母親的側(cè)臉清晰可辨。

葉宸想起錄音筆里那個(gè)模糊的女聲：【必須讓周輝永遠(yuǎn)閉嘴】。

當(dāng)晚他發(fā)著高燒撬開(kāi)璐蕭家的門鎖，卻看見(jiàn)客廳墻上掛著訃告——璐蕭的父親周輝死于十年前一場(chǎng)"酒駕事故"，肇事者至今在逃。

身后傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

璐蕭站在門口，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)。他盯著葉宸手里的賬本，突然笑了："現(xiàn)在你知道為什么我媽堅(jiān)持讓我轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)了？"

葉宸的指尖掐進(jìn)掌心。他突然明白了一切：父親留下的證據(jù)、璐蕭母親可疑的出現(xiàn)、還有璐蕭看向自己時(shí)那種復(fù)雜的眼神……

"你早就知道。"這不是疑問(wèn)句。

璐蕭的睫毛在眼下投出扇形陰影："我知道周輝是個(gè)人渣，知道你父親死得不明不白，也知道……"他伸手擦掉葉宸臉上冰涼的液體，"……我們現(xiàn)在應(yīng)該燒掉這些。"

火光竄起時(shí)，葉宸看見(jiàn)璐蕭左手腕的疤痕在跳動(dòng)，像條扭曲的河。

葉宸在十七歲生日那天收到兩份禮物。

一份是法院寄來(lái)的文件：璐蕭母親以"投資人"身份接管了葉文公司的爛攤子。另一份是璐蕭放在他枕邊的護(hù)腕，內(nèi)側(cè)繡著兩行小字：

"你媽媽給你心跳

我負(fù)責(zé)讓它繼續(xù)跳動(dòng)"

窗外又開(kāi)始下雨。葉宸把臉埋進(jìn)護(hù)腕里深呼吸，聞到淡淡的藥香——和璐蕭書包里常備的心臟病急救藥一個(gè)味道。

……