診所的玻璃門把手黏糊糊的，像是沾滿了沒擦干凈的碘酒。我推門時差點打滑，林墨白在后面虛扶了一下，手指剛碰到我手肘就縮回去，快得像是怕被燙傷。
"掛號。"前臺的護士頭也不抬，指甲敲著鍵盤啪啪響。她身后的墻上貼著張疫苗接種表，邊角卷得像老樹皮，1998年的字跡已經褪成淡黃色。
林墨白把就診卡遞過去："我們找楊醫(yī)生。"
"哪個楊醫(yī)生？"護士終于抬頭，目光掃過我耳后時突然定住。她嘴唇哆嗦起來，沾著茶漬的搪瓷杯哐當砸在桌上，"606病房的孩子？你耳朵后面這顆痣......"
我后頸猛地一麻。林墨白突然拽著我后退兩步，輸液架被撞得搖晃，在墻上投下蛛網狀的影子。他胸口抵著我后背，心跳聲大得嚇人。
"認錯人了。"他聲音冷得像手術刀，"我們要找楊雪琴醫(yī)生。"
護士的瞳孔縮成針尖大。她哆嗦著拉開抽屜，露出半截印著兒童醫(yī)院標志的檔案袋："楊主任十年前就不在這了......"檔案袋突然被一只手按回去。穿白大褂的老頭不知什么時候站在我們身后，聽診器掛在他脖子上晃悠，像條銀色的蛇。
"復診病人去三號診室。"老頭的聲音又干又啞，指甲縫里全是黑泥。林墨白的手突然掐住我手腕，力道大得能摸到他指節(jié)凸起的骨頭。
診室門關上的瞬間，他把我按在墻上。消毒水混著霉味的空氣里，他呼吸噴在我額頭，又急又熱："現在走還來得及。"
"憑什么？"我掙開他，指甲在他虎口劃出白痕，"那護士認識我！"
林墨白突然笑了，嘴角扯出的弧度比哭還難看。他從兜里摸出個藥瓶，倒出兩片白色藥丸："吃了它，我告訴你我知道的。"
藥片在他掌心泛著冷光。我認得這個——606，檔案室里滾落的那種。窗外傳來推車碾過地磚的聲響，遠處有嬰兒在哭，哭聲隔著墻壁像被悶在水里。
"我不需要鎮(zhèn)靜劑。"我打翻他手里的藥片，白色小圓片彈跳著滾進診床底下。林墨白眼神突然變了，一把拽開抽屜，里面躺著支一次性注射器。
他撕包裝袋時手指在抖，塑料紙的聲響讓我想起小時候打疫苗前的那種恐懼。我后退撞上處置架，玻璃瓶叮叮當當互相碰撞，最頂上那瓶生理鹽水搖晃著掉下來——
"砰！"
鹽水瓶在林墨白腳邊炸開，玻璃碴子濺到他褲腿上。他愣神的半秒里，我撲向診床底下摸到那兩片藥，指腹蹭到的灰塵中有金屬反光。
是枚生銹的曲別針，彎折處勾著張對折的紙。展開的瞬間，我聽見林墨白倒抽冷氣的聲音——和檔案室找到的那張一模一樣的手術同意書，只是簽名欄被血漬糊成了褐色。
"這也是假的？"我把紙拍在他胸口，紙張蹭過他襯衫紐扣發(fā)出脆響。林墨白突然抓住我肩膀，力道大得幾乎要捏碎骨頭。他眼底漫上來的血色讓我想起暴雨前的天空。
"玻璃......"他喉嚨里擠出氣音，"他們在玻璃外面看著......"
診室門突然被推開，穿白大褂的老頭站在逆光里，聽診器垂下的金屬頭晃得人眼花。林墨白像觸電般松開我，轉身時后腰撞上處置臺，手術剪叮叮當當掉了一地。
"楊雪琴周三坐診。"老頭的聲音像砂紙磨過鐵皮，指甲指向走廊盡頭，"后門檔案室有排班表。"
走廊燈泡滋滋響了兩下，滅了。黑暗里林墨白的呼吸聲越來越急，我摸黑去抓他手腕，觸到的皮膚上全是冷汗。他手指痙攣著蜷縮起來，掌心的手術同意書被攥成皺巴巴的一團。
檔案室門鎖銹死了，林墨白用手術剪撬開時，鉸鏈發(fā)出垂死般的呻吟。霉味撲面而來，比檔案室的更濃，像是陳年的血漬混著酒精發(fā)酵的味道。
"找到了！"我指著墻上泛黃的坐診表，楊雪琴的照片被人用紅筆打了個叉。表格下方的備注欄里，潦草地寫著"606特需門診"。
林墨白突然劇烈咳嗽起來，咳得彎下腰，額頭抵著鐵皮柜直抖。我扶他時摸到他后頸全是冷汗，醫(yī)用膠布邊緣翹起來，露出底下紫紅的針眼。
"你也被注射過......"我話音未落，他突然抬頭，充血的眼睛直勾勾盯著我身后。檔案柜玻璃反射出我們變形的倒影，更深處是面貼滿照片的軟木板——
兒童醫(yī)院的老樓前，穿白大褂的女人被圈紅筆圈出來。她手里抱著的病號服女孩，耳后有顆顯眼的痣。
林墨白的手突然掐住我后頸，拇指正好按在那顆痣上。他指尖的溫度燙得反常，聲音卻冷得像冰："現在你看見了。"
照片上的女孩在哭。不是普通的哭法，是那種被按在手術臺上，喉嚨已經啞了的抽泣。我太陽穴突突直跳，有什么被遺忘的東西在顱骨內側抓撓。
林墨白突然拽著我轉向角落的檔案架。生銹的金屬網里塞著個牛皮紙袋，封口處纏著干涸的血指印。他撕開袋子的動作像在撕自己的皮肉，飄出來的轉院單上，監(jiān)護人簽名欄被涂改得面目全非。
"別看......"他聲音啞得幾乎聽不見，手指卻把轉院單舉到我眼前，"但你必須看。"
紙面上突然滴落兩滴汗，我以為是他的，直到嘗到嘴角的咸味才意識到自己在哭。林墨白的手垂下去，轉院單擦著他褲腿飄落，露出背面用血寫的小字：海馬體切除術后第7天，記憶重構實驗體606號。
窗外傳來推車碾過砂石的聲音，遠處有嬰兒在哭。林墨白突然跪下來，額頭抵著檔案架的鐵網，指節(jié)因用力而發(fā)白。我彎腰撿轉院單時，他突然抓住我衣角，布料撕裂聲在寂靜中格外刺耳。
"玻璃......"他瞳孔擴散得嚇人，"他們把我們按在觀察室的玻璃上......"
我后腦勺突然炸開劇痛。無數記憶碎片像鋒利的玻璃碴子往顱骨里扎——慘白的無影燈，玻璃外晃動的人影，還有被血糊住的視線里，小男孩拼命拍打觀察窗的手。
那個小男孩有雙和林墨白一模一樣的眼睛。
"想起來了嗎？"林墨白的聲音忽遠忽近。他掌心躺著枚生銹的曲別針，彎折處勾著半片帶血的指甲，"你咬下來的......為了不忘記我......"
檔案室突然亮得刺眼。穿白大褂的老頭舉著應急燈站在門口，燈光照出林墨白慘白的臉。他嘴角有血絲溢出來，滴在轉院單上被涂改的簽名處，正好補全了那個殘缺的"楊"字。
"606特需門診在二樓。"老頭的聲音像鈍刀割肉，聽診器金屬頭晃著冷光，"楊主任等你們十年了。"
林墨白突然撲向處置臺，抓起手術剪抵在自己脖子上。他手抖得太厲害，剪尖在皮膚上劃出細小的血痕："跑！現在就跑！"
我沖過去搶剪刀時，他整個人都在痙攣。醫(yī)用膠布被蹭開，露出底下密密麻麻的針眼，排列成606三個數字。老頭突然吹響哨子，尖銳的聲響刺得人耳膜生疼。
"實驗體606號與707號。"陰影里走出穿白大褂的女人，胸牌上的楊雪琴三個字泛著冷光，"記憶重構失敗案例。"她手里的注射器推出一滴透明液體，在燈光下像顆墜落的眼淚。
林墨白突然安靜下來。他松開手術剪，轉身抱住我，嘴唇貼在我耳后那顆痣上，呼吸燙得像要烙下印記："這次換我?guī)湍阌涀?....."
針頭刺入皮膚的瞬間，我聽見玻璃碎裂的聲響。不知是檔案室的窗戶被打破，還是十年前觀察室的隔離窗終于炸裂。楊雪琴的白大褂下擺掃過我的臉，布料上有股淡淡的血腥味，和童年噩夢里的一模一樣。
針尖刺入皮膚的冰涼觸感還未消散，我的視野突然被血色浸透。天花板上的應急燈變成手術室的無影燈，耳邊嬰兒的哭聲扭曲成電鉆的嗡鳴。林墨白抱著我的手臂突然繃緊，他白大褂袖口蹭到我臉上，消毒水味里混著一絲鐵銹味——是血，他虎口那個被我指甲劃破的傷口。
"別看她眼睛！"林墨白突然暴喝，聲音震得我耳膜生疼。他手掌死死蓋住我雙眼，可那些畫面還是從指縫里漏進來——穿著藍色病號服的小女孩被按在觀察室玻璃上，玻璃另一面，戴金絲眼鏡的女人正在記錄本上寫著什么。女人胸牌的反光刺得我眼球劇痛，那上面刻著"楊雪琴"三個字。
林墨白的手在發(fā)抖。不是普通的顫抖，是那種癲癇發(fā)作般的痙攣。我抓住他手腕想掰開，卻摸到一排凹凸不平的疤痕——606，和照片里小女孩病號服上的編號一模一樣。楊雪琴的注射器又往前推了半寸，冰涼的液體在血管里炸開成無數記憶碎片。
"按住她左手！"楊雪琴的聲音像生銹的手術剪，"海馬體激活需要完全制動。"我的指甲深深掐進林墨白手背，他悶哼一聲卻抱得更緊。有什么溫熱的液體滴在我鎖骨上，不知道是他的汗還是血。
檔案柜的玻璃突然映出詭異的一幕：楊雪琴的白大褂下伸出第三只手——戴著橡膠手套，捏著把銀亮的手術剪。剪刀尖抵住我太陽穴的瞬間，林墨白突然暴起，用后腦勺狠狠撞向楊雪琴的鼻梁。
骨裂聲伴隨著玻璃碎裂的脆響。我滾落到檔案柜后面，撞翻的鐵皮盒里嘩啦啦瀉出一地照片。全是兒童顱腦CT片，每張右上角都用紅筆標記著日期——2009年6月6日。
林墨白跪在CT片堆里，手指死死摳著其中一張。片子里的腦部掃描圖像上，海馬體位置被人用紅筆畫了個圈，旁邊批注著"記憶重構成功率87%"。他喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，突然抓起碎玻璃劃向自己手臂。
"別！"我撲過去搶奪，玻璃碴子割開掌心也顧不上疼。鮮血滴在CT片上，正好模糊了那個批注。林墨白趁機把我往通風管道方向推，他染血的白大褂擦過我臉頰，布料下的手臂溫度高得嚇人。
通風管蓋板突然掉下來，砸在轉院單上濺起一片灰塵。管口垂著半截橡皮筋捆著的檔案袋，封條上印著"606項目絕密"的鋼戳。林墨白的瞳孔驟然緊縮，他伸手去夠的動作像是溺水者抓救命稻草。
楊雪琴的聽診器突然勒住我脖子。金屬頭卡在喉結上，冰得我打了個哆嗦。她湊近我耳后的痣深吸一口氣，呼吸里帶著福爾馬林的刺鼻味："多完美的實驗體，連疤痕都長得這么標準。"
林墨白的拳頭帶著風聲擦過我耳邊。楊雪琴松手的瞬間，我扯開了那個檔案袋。一疊泛黃的照片雪片般落下，最上面那張是幼兒園合照——穿白裙子的小女孩笑著去牽小男孩的手，兩個孩子耳后都有一顆痣。
"不可能......"我撿照片的手抖得拿不住紙片。林墨白突然從背后抱住我，他心跳快得像是要撞碎肋骨。照片背面用鉛筆寫著：雙胞胎對照組A/B，海馬體交叉移植術前留念。
通風管深處傳來窸窸窣窣的響動，有什么東西正順著管道爬過來。林墨白把我往身后拽時，我看到他后頸的醫(yī)用膠布完全脫落了——皮膚上密密麻麻的針眼組成另一個編號：707。
京公網安備11010502036362號